¿Quién se apunta?

Madrid en flor

¿Te imaginas que habitara el subsuelo una banda criminal de jorobados?



Manuel Martín Morgado pintó esta larga escalera a partir del poema que me inspiró La torre de los siete jorobados (1944), adaptación que hizo Edgar Neville de la novela de 1920 de Emilio Carrere. Un lujo de colaboración.

Desde abril estará Malas Artes disponible en librerías. El jueves 30 de marzo, a las 19:30, lo presento en La Carbonería de Sevilla. Y el 23 de abril, a las 13:30, en el madrileño teatro Off Latina.

Hoy celebro el Día de la Poesía con la magnífica portada de Malas Artes. Rubor verme ahí, eso sí. Contento de formar parte de una colección tan interesante, donde ha publicado gente que tanto admiro. El próximo jueves 30 de marzo, a las 19:30,  nos encontramos en La Carbonería de Sevilla.

El próximo 30 de marzo Malas Artes se presenta en la mítica Carbonería sevillana. Allí te esperamos.

El libro es un ajuste de cuentas con la juventud perdida y una colección de poemas en prosa que se inspiran en algunas icónicas películas del séptimo arte. Entre ellas, este clásico ambientado en el mundo del circo: Freaks (Tod Browning, 1932).

Malas Artes

Zarpamos desde Sevilla

Exponer al sol

[Foto: Lara Moreno]

Cuaderno de Costa echa a andar.

Rock

El rock resonará sobre el estruendo de las granadas de mano y el alarido de los fanáticos se ahogará ante el silencio de nuestro dolor.

París, tantos recuerdos, plaza de la República, de concierto y entonces un bar, unas cervezas y esa luz y esa música.

Larga vida al rock.

Sagrado

Lo único sagrado en lo que creo es en la libertad de expresión.

Je suis 'Charlie Hebdo'

Pesadilla real

Cuando despertó, la monarquía todavía seguía allí.

3x4

Júbilo y alegría, mascarada
sin máscara, festín de papelillo
con tipo de pirata o monaguillo
hilvanes apuntados, carcajada.

Callejuelas de coplas entonadas,
colorete, detalles del forillo,
popurrí y cuplé con su estribillo,
letras de otros febreros coreadas.

Carrusel y batea, figurantes,
bombo, pito, charanga, gallinero,
claves entrechocando, romancero.

Ilegales, libretos, postulantes,
resaca, octavilla en pasodoble.
nudillos del dios Momo con redoble.

De Cuaderno de Costa (Inédito)

LOS ESPINOS

Llevo semanas releyendo a Cernuda, es decir, reencontrándome con el yo adolescente que descubriera al poeta, sintiendo la brecha de su soledad como entonces (sin anhelar ahora convertirme en un solitario pero ya casi abismado en uno). 

El cincuentenario de su muerte despliega un racimo de actos en Sevilla; asisto a algunos y me recuerdo con quince o dieciséis años recitando los versos de "Si el hombre pudiera decir" o "Te quiero". Y Paco canta "Qué ruido tan triste" mientras  Roberto selecciona unos pocos fragmentos de Ocnos. 

Nos ha pasado el tiempo, leo Por la parte de Swann y evoco un eco de Combray en "Los espinos" (antes de saber por Fernando Ortiz que Cernuda leyera a Proust traducido por Salinas y que junto a la escalerilla de Kelvingrove Park reverdecían a su paso, camino de la Universidad, en aquellos años de exilio en Glasgow). A pesar de la erudición, más allá de lo intuitivo, sigue emocionándome de unos versos tan simples la desnuda sencillez, hondura sólo alcanzable por un maestro.

Nos pasa el tiempo. Curioseo las casetas de la Feria del Libro Antiguo y de Ocasión y la novedad de ayer me asalta como despojo de hoy. De una pila de Austral extraigo El Laberinto de las Sirenas de Baroja, ante los atónitos ojos de Guillermo Pérez Villalta que contempla el arriesgado equilibrio y a quien espeto un malos tiempos para don Pío. Pendiente de compra, me encuentra la última entrega de Pablo Gutiérrez trocada en libro de lance por siete euros, no existe más hermoso final para la palabra que estar siempre al acecho. 

VILLANCICO

“La Nochebuena se viene, / la Nochebuena se va, / y nosotros nos iremos / y no volveremos más”.

Y todo vanidad. Felices Pascuas.

Huésped

¿Os apuntáis el próximo martes?

Hoy el manto gris de nubes me hace olvidarme de los días de sol incandescente que cayeron a plomo. Aquí sentado, taza de café humeante al fondo, con libro sobre libro para preparar algunas clases: autores y épocas pasadas, literaturas remotas. El calor no estorba la ilusión de que ya todo cambia y me empeño en preparar una crema de calabaza para la cena (soy un valiente). En mitad del silencio de la tarde, un grupo de niños aún chapotea en la piscina de la urbanización. Necesitamos nuestro chute de otoño, el cambio de armario. Y caminar sobre un paseo alfombrado de hojas secas y cuantos tópicos se nos antojen. Y que el veranillo del membrillo se prepare porque iremos a por él.

[Arcimboldo, El otoño]

Verbenas y velás

Tórrido verano sin dinero para vacaciones. Busquemos consuelo en la verbena madrileña y en la velá trianera con la brisa del Guadalquivir. Como otros años me acerqué a la Velá de Santa Ana, con sus  tradicionales avellanas verdes, su juego de la cucaña y sus faroles sobre el río de Isabel II. Y vi las luminarias sobre el campanario de la gótica parroquia que fundara el sabio rey (y va para ocho siglos). Menos gente en las casetas -"será la crisis", comentan a mi paso-. Y trae ese episodio a mi memoria este corto de Giménez Caballero que he visto esta tarde por vez primera. Las verbenas y velás, como entonces, ponen telón de fondo al mirón silencioso que observa cómo las muchachas recomponen el vestido. Disfrutad.

Tiempo de silencio

En este tiempo de silencio siguieron copando portadas pésimas noticias económicas. El vuelo de la corneja trastocada en gaviota pepera presagiaba lo peor y así fue por arte y gracia de millones de españolitos que auspiciaron el cambio (mérito también de los sociatas precedentes). Y ante este clima de crispación la Real Academia Española de la Lengua  incluirá ya en su vigésima tercera edición del diccionario los términos pepero y sociata, por si las moscas. En Andalucía la izquierda unida bajo sigla se desmorona tras la traición a los trabajadores con el apoyo al plan de reequilibrio financiero. Y la cara de esos politicastros de signo tan diverso me provoca repulsión y despierta mi mala uva.

En este tiempo de silencio yo seguí desilusionándome y entusiasmándome, leyendo a deshora y follando a destajo, llorando y riendo. La vida es mucho más que economía -dije hace poco a unos jóvenes-, la vida es una puesta de sol, una discusión de madrugada, una traición inesperada, amor y desamor, amistad, fluidos, muerte, farolas de vuelta a casa. No podemos caer en la inacción pero tampoco debemos dejarnos arrastrar al desconsuelo. Debemos seguir follándonos los unos a los otros, debemos seguir traicionándonos y dejándonos traicionar, canturreando estribillos contigo camino de esa cala de luz donde apenas va nadie. Y cagándonos en la puta madre de los politicastros porque la vida también es economía y debemos aspirar a vivir en un mundo lo más cómodo posible para todos. Ojalá seamos capaces de plantar cara ante tanto canalla desde la pura vida. La vida es bella, ya verás/ como a pesar de los pesares/ tendrás amigos, tendrás amor...

[Los huríes, Anglada-Camarasa, 1872-1959]

Hubo Luz

A principios de junio de 2009 vio la luz en este blog un poema que, sin yo intuirlo entonces, llegaría a ser una de la docena de canciones que componen Mientras todo arde, el flamante tercer disco de mi admirado amigo Paco Cifuentes (junto a sus letras vibran también canciones escritas por Lara Moreno, Roberto Terán, Tito Muñoz, Felipe Benítez Reyes y Juan José Téllez). Será este ejercicio de arqueología literaria una excusa para  avivar el apetito de una escucha completa y pausada de semejante manjar. 

Aquel poema mío se titulaba "Cuernos" y pensé en él de inmediato cuando Paco me propuso hace dos veranos que le escribiera la letra de una canción. Recuerdo perfectamente el momento. Estábamos en mi piso de la calle Cielo de El Puerto de Santa María, recién mudado, en una de esas tórridas tardes estivales (todavía el Vaporcito a flote). Busqué en el archivo del blog el poema (ilustrado con un fotograma de Hierro 3 de Kim ki-duk) y se lo mostré a Paco en la misma pantalla del portátil. Malos tiempos para la lírica pensará un purista ante semejante recurso a la tecnología. Le gustó y comprometí escribirle la letra a partir de aquellos versos. De ahí nació "Hubo luz". Rescato aquel poema y lo confronto a la canción para regocijo de nostálgicos e integrados.

CUERNOS

Tal vez no sea la luz como recuerdo,

entonces hubo luz -eso es seguro-,

y mordisco y tobillo y la risa obstinada,

inextinguible.

Y bufandas y un libro. Todo fue aquel instante.

Nosotros (veintipocos) en una antigua historia,

sin saber qué decir ni cómo, pero cerca.

Dije adiós hace poco a tu caligrafía

nerviosa, la solapa

del paquete de Nobel, que guardé tantos años,

con tu nombre y teléfono, un extraño fetiche.

Nosotros, los de entonces (treintayalgo),

seguimos mutilando solapas de cartón,

anotando con prisa en la noche a sabiendas.

Hubo luz. Lo aseguro.

....................................................................

HUBO LUZ

Tal vez no fue la luz como recuerdo,

quizá no fuese yo quien se acercó.

La nostalgia, ese burdo pasatiempo,

siempre me pinta como un seductor.

Duró una eternidad aquella noche

veintipocos cumplidos sin pudor.

Sin saber qué decir dije tu nombre

y detrás de tu cintura amaneció.

Que entonces hubo luz,

eso es seguro,

como en cualquier canción de amor

hubo futuro.

Y después de rodar por tu casa

a dentelladas

la vida cercenó

como una espada.

Triple salto mortal,

deseo y realidad.

Cada noche muere una madrugada

y aquella vez te tocaba marchar

me diste con tu número anotada

la solapa del paquete de tabaco por detrás.

Dije adiós al fetiche hace unos días

lo guardé tantos años al fondo de un cajón

la prisa en cada trazo de tu caligrafía,

nerviosa en el reverso de un trozo de cartón...

Y así suena gracias al enorme talento de Paco: