Vino entre amigos

Hablo por teléfono con mi amigo P. y esta tarde repetiré con L. y R. Pasaré el fin de semana en Madrid y hay que ultimar detalles. Recuerdo tras sus tres iniciales momentos diversos en lugares dispares a diferentes horas. El tiempo nos pasa y pesa: alguno se postula ya como seductor venido a menos en este baile de máscaras (perdón por el lugar común). Una musa ajada, un poeta funcionario. Sólo resiste R. ¿Bailamos? 

Aplausos ante la galería del fracaso (dad al auditorio lo que pide). No creo ni una sola de tales palabras. La musa desborda vida y el seductor tan zalamero como de costumbre, R. que erre y uno sigue aquí a verlas venir con vosotros.

[De donde no se vuelve (2008), Alberto García-Alix]

Hubo Luz

A principios de junio de 2009 vio la luz en este blog un poema que, sin yo intuirlo entonces, llegaría a ser una de la docena de canciones que componen Mientras todo arde, el flamante tercer disco de mi admirado amigo Paco Cifuentes (junto a sus letras vibran también canciones escritas por Lara Moreno, Roberto Terán, Tito Muñoz, Felipe Benítez Reyes y Juan José Téllez). Será este ejercicio de arqueología literaria una excusa para  avivar el apetito de una escucha completa y pausada de semejante manjar. 

Aquel poema mío se titulaba "Cuernos" y pensé en él de inmediato cuando Paco me propuso hace dos veranos que le escribiera la letra de una canción. Recuerdo perfectamente el momento. Estábamos en mi piso de la calle Cielo de El Puerto de Santa María, recién mudado, en una de esas tórridas tardes estivales (todavía el Vaporcito a flote). Busqué en el archivo del blog el poema (ilustrado con un fotograma de Hierro 3 de Kim ki-duk) y se lo mostré a Paco en la misma pantalla del portátil. Malos tiempos para la lírica pensará un purista ante semejante recurso a la tecnología. Le gustó y comprometí escribirle la letra a partir de aquellos versos. De ahí nació "Hubo luz". Rescato aquel poema y lo confronto a la canción para regocijo de nostálgicos e integrados.

CUERNOS

Tal vez no sea la luz como recuerdo,

entonces hubo luz -eso es seguro-,

y mordisco y tobillo y la risa obstinada,

inextinguible.

Y bufandas y un libro. Todo fue aquel instante.

Nosotros (veintipocos) en una antigua historia,

sin saber qué decir ni cómo, pero cerca.

Dije adiós hace poco a tu caligrafía

nerviosa, la solapa

del paquete de Nobel, que guardé tantos años,

con tu nombre y teléfono, un extraño fetiche.

Nosotros, los de entonces (treintayalgo),

seguimos mutilando solapas de cartón,

anotando con prisa en la noche a sabiendas.

Hubo luz. Lo aseguro.

....................................................................

HUBO LUZ

Tal vez no fue la luz como recuerdo,

quizá no fuese yo quien se acercó.

La nostalgia, ese burdo pasatiempo,

siempre me pinta como un seductor.

Duró una eternidad aquella noche

veintipocos cumplidos sin pudor.

Sin saber qué decir dije tu nombre

y detrás de tu cintura amaneció.

Que entonces hubo luz,

eso es seguro,

como en cualquier canción de amor

hubo futuro.

Y después de rodar por tu casa

a dentelladas

la vida cercenó

como una espada.

Triple salto mortal,

deseo y realidad.

Cada noche muere una madrugada

y aquella vez te tocaba marchar

me diste con tu número anotada

la solapa del paquete de tabaco por detrás.

Dije adiós al fetiche hace unos días

lo guardé tantos años al fondo de un cajón

la prisa en cada trazo de tu caligrafía,

nerviosa en el reverso de un trozo de cartón...

Y así suena gracias al enorme talento de Paco: 

TRISTÓN

Hoy no hablaré de Tristán (el de Isolda) sino de Tristón, el perrito ochentero. Arrastro complejo de culpa desde que la agresiva campaña de marketing presentara a un pobre perro desahuciado ante mis atónitos ojos de niño. Un jingle muy hijoputa que apelaba a nuestra futura mala conciencia; quién sería tan egoísta y rastrero para rechazar al pobre perro abandonado.

El anuncio comienza con el desahucio canino, un arquetípico chef italiano (bigotes atusados) lo pone de patitas en el callejón trasero del negocio (por allí podría estar el pendenciero Don Gato rebuscando en los cubos de basura, por gracia de Hanna-Barbera). Presentado el drama, comienza a llover y el pobre perro debe resguardarse bajo las hojas de un periódico a modo de tejadillo (y no podemos dejar de pensar que el papel empapado pronto calará). Una única lágrima cae de su ojo derecho y unos brazos lo acogen. Menos mal. Pero no por ello el perro cambia su afligido semblante pues el dolor se ha instalado en él ya para siempre. Y una locución te espeta a bocajarro "Tristón te necesita. Quiérelo".

Veintitrés segundos para hacerte sentir una mierda si no querías adoptar al dichoso perro. Pero cómo convivir día tras día con esa carita de desolación, cómo encajar de por vida la mirada de la pesadumbre.

Trapo y luz

Veo por vez primera El extraño viaje de Fernán Gómez. Mucha es la expectativa pues la he ido reservando durante meses. Esta tarde encontré el momento. Trío de actores. Qué apabullante genio el de Rafaela Aparicio, Jesús Franco y Carlos Larrañaga. La película me deja un regusto a cine negro, pero negro raído de pañoleta roñosa de anciana de posguerra.

Hace poco más de un mes me deleité con la sorprendente La torre de los Siete Jorobados de Edgar Neville. Otra joya. Honda huella en la memoria. Será difícil olvidar esa escalera de caracol. Qué grande es el cine más allá de nacionalidades e ideologías.

Esta tarde me quedé con ganas de más. Y volví a ver una de esas rarezas que Martín Patino rodara en la década de 1990 con el mecenazgo de CanalSur. Ojos verdes es un falso documental sobre la vida de un peculiar diplomático y su apología de la Copla (así, con mayúscula) más allá de nuestras fronteras. Un panorama calideoscópico sobre lo identitario del folclore durante el franquismo y sus resonancias artísticas y creativas tras la muerte del dictador. Y todo ello rodado para televisión (lo que demuestra que fue posible otra manera de hacer televisión). Y el viejo Rafael de Maura concluye con certeras palabras en su vindicación de la copla (adhesión total):

<< [...] predominan los temas de sexo prohibido, marginado, la prostitución, la homosexualidad encubierta, el adulterio, los amores imposibles, los amores ocultos. Es decir, lo Otro. La belleza de lo ilícito y su caldo de cultivo. Aquel clima represivo e intolerante producía una poética en la que se exaltaba a las mujeres perdidas, capaces de enamoramientos excelsos, los más inconfesables amores... ¿Quién protestó de modo más patético que “La otra” contra la España triste e hipócrita, vestida de negro, contra los prejuicios sexuales?>>

TOPOGRAFÍA SENTIMENTAL

Leo la biografía del magnífico álbum fotográfico que la Residencia de Estudiantes editara de Cernuda hace diez años. Y al observar viejas estampas de las calles y plazas de aquella Sevilla, pienso en cuántos besos o gritos o borracheras ha abrigado su topografía. Nos arrogamos sentimentalmente el callejero sin advertir que somos un eco entre la multitud de transeúntes. Que todos los jóvenes perdemos la misma guerra nos lo dijo Salvago cuando fue joven y beodo. Y antes de que los jóvenes de ahora se drogasen, ya se drogaron hasta las cejas sus tíos y padres (y mucho antes sus abuelos). Y la llama de la juventud pasando de generación en generación, tal y como anotara Luis Cernuda. Verdor nuevo los espinos/ tienen ya por la colina.

[Sin Título, Larry Clark, 1971]

Cuando fuimos los mejores

Allá por 2003, cuando fuimos los mejores.

Dolor

Días de luz incandescente con Atlántico de fondo y tu sombra sobre mi sombra, tendida en la marina. Y la vida tan hijadeputa que no te dio tiempo a comprender que iba muy en serio. Ahora todo es orfandad aunque las ganas de llorar no lleguen. El vacío inunda cada sucio rincón de este mundo deslumbrante. Y dan ganas de salir a beber vino pero faltan las fuerzas. El escándalo de tu risa me pita en los oídos y pareces estar tan cerca que me cuesta asumir no poder abrazarte una vez más. Sólo dolor nos queda. Qué cicatriz encarnará esta llaga.

Otra vez

Otra vez febrero te hala del cuello de la camisa y te pasea por Cádiz al vítore del 1812, con parada en La Viña o ese Pópulo que te pide traspasar cualquiera de sus tres arcos. Y la gente ya loca con el concurso pero con ganas, muchas ganas de calle. Ayer un telonazo, desavenencias de última hora en míticas agrupaciones; lo de todos los años. Cómo me gustan los coros. Esa manera de gesticular. Y guardo papelillo del pasado carnaval, por si la crisis. Ya llega.

Todos los videos del concurso oficial de agrupaciones carnavalescas (COAC) aquí.

Silencio

Si callo, si apenas actualizo con nuevas entradas, si llevo esta "vida retirada" (al menos yo lo intento) es porque así quiero vivirme. Desde niño he sido un holgazán, necesito tiempo cada día para perderlo. No soporto una vida activa, cargada de proyectos, reuniones, encuentros. Me gusta estar en casa, dormir la siesta. Escribo poco. Va por rachas. Leo atropelladamente y con desorden. A veces voy al cine o al teatro. Pero también pierdo el tiempo en Internet (cada vez menos, la verdad). Perder el tiempo es para mí una necesidad, como respirar. Mis amigos ya conocen mis manías y me dejan en paz.

**********************************

Esta mañana refiero a los alumnos de Bachillerato el archiconocido encontronazo entre Unamuno y Millán Astray en el paraninfo de la Universidad de Salamanca. Juego con los silencios, muestro conmoción, empleo las más burdas técnicas de dramatización que uno pueda imaginarse. Puro teatro cantaba La Lupe antes de hacerce evangelista. Qué haría yo sin ese auditorio. "Venceréis pero no convenceréis". Consigo que algunos se interesen por aquel tipo con cara de búho del que leyeran el trimestre pasado su San Manuel. No puedo quejarme.

**********************************

Pienso en la grandeza de don Miguel, en su libertad (también para equivocarse), en su independencia. Sé que ya no hablo de literatura, debe ser mitomanía. Pero qué grandeza la suya (si no hubiera salido escoltado del brazo de Carmen Polo y Pemán, lo hubieran linchado seguramente). Y me viene a la cabeza el ofrecimiento que hace el nuevo gobierno de España a Vargas Llosa para que se ponga al frente del Cervantes; parece bastante probable que acepte. Pero el Partido Popular debe saber que el escritor tiene concencia e independencia suficiente para no seguir dictados inexorables. Que no esperen aquiescencia.

πολιτικος

Descubro, no sin estupor, que entre los 350 nuevos diputados hay 42 veterinarios. ¡Que nos salven ya!