...

Silencio

2012-01-19T18:04:00.002+01:00

Si callo, si apenas actualizo con nuevas entradas, si llevo esta "vida retirada" (al menos yo lo intento) es porque así quiero vivirme. Desde niño he sido un holgazán, necesito tiempo cada día para perderlo. No soporto una vida activa, cargada de proyectos, reuniones, encuentros. Me gusta estar en casa, dormir la siesta. Escribo poco. Va por rachas. Leo atropelladamente y con desorden. A veces voy al cine o al teatro. Pero también pierdo el tiempo en Internet (cada vez menos, la verdad). Perder el tiempo es para mí una necesidad, como respirar. Mis amigos ya conocen mis manías y me dejan en paz.

**********************************

Esta mañana refiero a los alumnos de Bachillerato el archiconocido encontronazo entre Unamuno y Millán Astray en el paraninfo de la Universidad de Salamanca. Juego con los silencios, muestro conmoción, empleo las más burdas técnicas de dramatización que uno pueda imaginarse. Puro teatro cantaba La Lupe antes de hacerce evangelista. Qué haría yo sin ese auditorio. "Venceréis pero no convenceréis". Consigo que algunos se interesen por aquel tipo con cara de búho del que leyeran el trimestre pasado su San Manuel. No puedo quejarme.

**********************************

Pienso en la grandeza de don Miguel, en su libertad (también para equivocarse), en su independencia. Sé que ya no hablo de literatura, debe ser mitomanía. Pero qué grandeza la suya (si no hubiera salido escoltado del brazo de Carmen Polo y Pemán, lo hubieran linchado seguramente). Y me viene a la cabeza el ofrecimiento que hace el nuevo gobierno de España a Vargas Llosa para que se ponga al frente del Cervantes; parece bastante probable que acepte. Pero el Partido Popular debe saber que el escritor tiene concencia e independencia suficiente para no seguir dictados inexorables. Que no esperen aquiescencia.

πολιτικος

2011-12-14T19:16:00.003+01:00

Descubro, no sin estupor, que entre los 350 nuevos diputados hay 42 veterinarios. ¡Que nos salven ya!

Patria

2011-11-20T23:09:00.003+01:00

Resultados electorales hasta en la sopa. Mi patria es un rinconcito/ el canto de una cigarra/ los dos primeros acordes/ que yo supe en la guitarra.

Y en Madrid

2011-11-10T21:51:00.002+01:00

La última presentación del Planto llegó a Madrid (te echamos de menos). Allí Roberto Terán dijo cosas tan hermosas como éstas (gracias, Rober):

Mis primeros recuerdos relacionados con la práctica de la poesía son también mis primeros recuerdos de David J. Calzado. Íbamos a clases de inglés por las tardes en nuestro legendario barrio a las afueras de Sevilla. Imberbes, no más de doce o trece años, escribíamos poemas a medias y a escondidas. Obviábamos a la profesora porque un mundo mucho más interesante se abría de repente ante nosotros.
Han pasado muchos años, pero todavía recuerdo algunos poemas míticos que nos aprendíamos de memoria para recitarlos en los momentos oportunos o para usarlos como armas arrojadizas unos contra otros y éramos tan jóvenes, tan ingenuos, que nos reíamos sin pudor de nosotros mismos. Recuerdas aquellos versos: “Preferir el porno a la poesía/ no es cosa desmedida en estos tiempos/ pues bien, sepan ustedes,/ que también las palabra se masturba.” Un gran poema de un David adolescente. Luego descubrimos que no eran tan incompatibles pornografía y literatura. De hecho, creo, se parecen bastante.
Han pasado muchos años y la vida avanza rápida. El mundo se hizo más grande para nosotros. No sé si mejor, pero desde luego más real. Como bien dice David en unos de sus poemas:

Un día al intentar alzar el vuelo
Cansados de la calma de la isla,
Con pavor descubrimos
Caladas hasta el tuétano las alas.

Nos trae el amigo David un poemario bien estructurado. 41 poemas divididos en tres partes son necesarios para describir un pasado concreto. Nos remite al tramo de vida que llega hasta después de la ausencia. El amor terminar en luto. La muerte es la forma más rotunda de estar ausente. Y hay un héroe en una leyenda sumeria que quería vencer a la muerte. Ese era Gilgamesh. Parece una historia abocada al fracaso. Pero la ficción llega hasta donde llega y la muerte forma parte de un irónico ciclo vital. A pesar de lo que el propio David dice en uno de sus poemas:

Ningún amanecer podrá salvarme,
Devolverme la calma y el reposo
De los bosques de boj a cielo abierto
El sabor de la miel a mediodía,
El reto de los nados en el río.

Cuando hay mucho dolor no importa tanto saber que se está equivocado.
Me gustaría remitiros en este punto al magnífico prólogo que Miguel Florián ha escrito para el libro. En él hace un análisis muy acertado de la relación entre el mito sumerio de Gilgamesh y la forma en la que David envuelve en una niebla de claroscuros su propia experiencia vital.
Nada más, ni desde luego mejor, puedo yo aportar en este sentido.
Da gusto cuando se encuentra uno un buen prólogo.
Es cierto que David exige un esfuerzo al lector. Pero no tanto como quiere hacernos parecer. La historia de Gilgamesh, la de David, no es diferente a la de cualquiera de nosotros. Ese es el éxito de la mitología y por eso recurrimos a ella con tanta frecuencia. Pero los poemas de David están en el mundo de hoy.
Me gustaría hacer una reflexión. Me parece muy evidente a lo largo del libro una idea que deshace ese pesimismo aparente que impera en los poemas de David. En este caso la muerte es también el principio de una nueva vida. Por ejemplo dice:

Baldeados los patios, ya de noche,
Mas noche luminosa de sur estremecido
Con limonero al fondo,
Recobrar la ventura
En la mirada limpia, furtiva, del muchacho
Que fui en otras noches.

Caer hondo de fauces hasta el mundo,
Encarnar el prodigio de la vida.

Ahora volvamos a las tristezas.
Siempre estamos inmersos en un proceso de comprensión del mundo y las personas. Escribir poemas es intentar comunicar en qué momento está uno, cómo ve las cosas. Y se hace para que así quede y no se olviden ciertos acontecimientos. No todo es verdad pero nada es mentira. Los sentimientos y sus consecuencias son comprimidos en el espacio que ocupan algunos versos. A cada impresión le acompañan unos ritmos concretos, la medida de las sílabas se corresponden con los estados: En la primera parte del libro hay mucho que decir, que explicar. Aceptamos el juego que David nos plantea. Es cierto, el mito existe. Después de saberse solo nada más queda la ausencia y el recuerdo.
El poeta reclama su parcela de frustración y la invoca para hacerla desaparecer.

Muerto está entre nosotros, sin salvaje
Alarido, apenas sin brotar
Su última palabra. ¿Dónde estás?
¿Ahora dónde estás? ¿No debería-
mos ser inseparables?

En la segunda parte del libro algo pasa. Parece que ha transcurrido esa noción subjetiva que llaman tiempo y que David utiliza a su antojo. El mundo ya no es negro. Ahora es gris. Ahora el llanto es más contenido. Poemas con pocos versos, con menos sílabas que en la primera parte, con rimas suaves en ocasiones. Son poemas más descriptivos, más hacia afuera.
El presente es la descripción de las calles por las que el poeta pasea su tristeza. Ahora hay silencio, ese gran lugar común, y es el tiempo de percibir lo que sucede alrededor. Pero también del recuerdo de la experiencia pasada. Queda la cicatriz. El recuerdo de las ciudades visitadas, el anhelo de que los instantes hubieran sido eternos. De eso queda la cicatriz. Y los escenarios callejeros por los que transcurrió la vida en otros tiempos. El poeta es consciente de que es él es su mejor enemigo. Dice David:

La misma lluvia cae, las mismas tejas.
Deambulas. La ciudad, sólo albor.

¿Contra quién amanece?

Acompañando poco a poco al poeta en su suerte llegamos al epílogo. La última parte de Planto de Gilgamesh es un único poema largo (largo teniendo en cuenta los poemas como sentencias de la segunda parte) en el que David toma conciencia de algo que puede parecer muy duro, pero que es una experiencia que nos acompañará el resto de la vida: Hay veces que la ausencia se confunde con la palabra muerte. Que la otra persona muera significa que tú has muerto también de alguna manera. Es decir, él acepta que hay un nuevo yo, que es diferente a aquel que comenzaba el poemario haciendo cavar en el musgo un lecho de muerte sobre una terca grieta lejos de poniente.

Tarde de otoño en Malasaña

2011-10-25T21:01:00.002+02:00

Otoño en Madrid

2011-10-12T20:01:00.004+02:00

Pronto será la presentación en Malasaña, en la acogedora La Independiente. Sábado último de mes, 29 de octubre. Disquisiciones aún sobre la hora de la cita. La flamante madrina en esa presentación, Lara, me hace la siguiente observación: ¿hay algo más apetecible que dar un paseo por Malasaña en una tarde de octubre? El padrino Terán -en cualquiera de sus sentidos habituales- guarda silencio.

(Y en verano, el Diario de Cádiz calificaba al Planto de "made in Cádiz", casi ná).

A la orilla del mar

2011-09-16T15:51:00.002+02:00

AVANT LA LETTRE

2011-08-05T19:42:00.009+02:00

Hace pocos meses, de vuelta de la acampada de Sol donde fui a curiosear -emocionado- como tantos de paso por Madrid, entré en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando a encontrarme con el único cuadro en España del viejo pintor milanés (que yo recuerde he visto otros suyos en Florencia y París). Y rememoré con una sonrisa a Bolaño y su desgarbado Archimboldi en 2666 (cuánto me gustó aquella primera parte y el equívoco con el maestro italiano).

Follaje tupido, espiga, bulbo y flor. La primavera presurrealista y el loco sueño del botánico, totum revolutum avant la letree. Difícil apartar la mirada, retirarse, continuar visita y pensar en otra cosa. Eso es poder de fascinación. Eso mismo, una década antes, me pasó con El Bosco y El Carro de Heno o el Jardín de las Delicias (qué hermoso libro también aquel de Ayala).

Y el que se ha fascinado alguna vez, pasmado ante la belleza verdadera, no tiene más cura que volver a contemplar una y otra vez aquellas obras. (Thomas Bernard en Maestros antiguos sostiene que nada soporta una mirada escrutadora durante mucho tiempo sin enseñar sus errores, esa será mi próxima lectura, recomendación de mi amigo Bux).

[Óleo: Arcimboldo, La Primavera]

Allí y entonces

2011-06-27T18:04:00.008+02:00

La Carbonería, Sevilla. Noche del viernes 24 de junio.

Pisco Lira, Roberto Terán (por sorpresa) y yo, minutos antes de la presentación. Todo un lujo tener la presencia de Paco Lira por allí.

Durante, con un comedido cómplice, Miguel Ángel Maya sirviendo de presentador. Acuña un término: el poema avecrem. Todo un lujo.

Entre el público, editores, profesores y amigos (a veces incluso sin incompatibilidad entre las tres categorías).

El género en el que más destaco: la dedicatoria. A la izquierda, mi ahijada Destiné encontrando usos más interesantes a mi libro.

Y trás la cámara tú, gracias por dar márgenes también a mi vida y hacer que respire de nuevo.

Señor serio se ofrece para compañía la noche del viernes (sólo Sevilla)

2011-06-21T22:19:00.003+02:00

EDITORIAL ALEGORIA se complace en invitarle
a la presentación del libro de poemas

Planto de Gilgameš
de David J. Calzado.

Presenta el acto Miguel Ángel Maya,
escritor y músico.

Viernes 24 de junio de 2011. 21:00.
Taberna La Carbonería (C/ Levíes, s/n).
Pinche aquí para ver croquis de situación

¿Quién se apunta?

2011-06-17T19:15:00.002+02:00

Muy pronto, próxima presentación en Sevilla. ¿Quién se apunta?

Planto de Gilgamesh

2011-05-26T10:08:00.009+02:00

Hace poco salió de prensa (verdadero milagro tras una serie de catastróficas desdichas) un nuevo número de la revista de poesía Hache. Un diminuto numero exacto, delicado, preciso, gracias al buen hacer terco de Héctor y Cristina. Y allí se publicaron tres poemas míos, dos de los cuales se incluyen en un libro que se editará en breve. El tercero, "Planto de Gilgamesh", da título a ese próximo libro y fue germen del largo poema que encabeza la obra. Es por ello, entre otros motivos, que os traigo aquí y ahora esos versos.

Planto de Gilgamesh

Has ungido mi cuerpo con lentisco,

con la fresca verdura de los montes,

en un abrazo fiero a dentelladas.

Has mordido mi sombra.

La espesura del bosque he traspasado,

a través de marañas y de umbrías,

al encuentro del trino entre las ramas.

¿Cómo has muerto sin mí?

¿Cómo yo vivo?

[Óleo: Lágrima de Rafael Guerrero para la portada]

MIGNON

2011-04-10T11:33:00.011+02:00

Imagino al muchacho con la palidez precisa y las ojeras marcadas, presa irresistible. Figura espigada entre los pasillos del palacio suntuoso. La envidia del resto de mignons, las miradas maledicentes y el murmullo apagado de la corte a su paso. Lo ha elegido a él. Calzones limpios, medias impolutas. Dieciséis años recién cumplidos. Enrique pasa de treinta y cinco. No llegaría a la cuarentena. No sabemos el nombre del muchacho.

Anne de Joyeuse, su favorito, ya está mayor. Pronto cumplirá veinticuatro. Pronto perderá su favor. Mira el duque al muchacho con desaire. En privado llora y jura matar a hugonotes. Puro despecho.

Enrique aguarda sentado en la cama, su piadoso torso lacerado impone respeto al joven. Al cabo de un rato, Enrique III, rey de Francia, eyacula generosamente sobre la marmórea testuz del adolescente.

[Óleo: Enrique III, de F. Clouet, Musée Condé, Chantilly]

Allá cerca de las tenerías, a la orilla del río.

2011-02-28T21:14:00.006+01:00

Grande Kojima como Celestina. ¡Grande!

Hermosa crítica de Sánchez Múgica en el Diario de Jerez.

http://www.diariodejerez.es/article/xvfestivalflamencojerez/915901/bella/y/exotica/celestina/ballet/kojima.html

[Foto: Kojima como Celestina, M.A. González]

[Vídeo: Festival de Jerez Televisión]

De piratas y corsarios

2011-02-13T21:21:00.006+01:00

Con rotundidad. Frecuentemente lo hago público en corrillos vecinales, comuniones, funerales y otros foros, pero aún no lo había publicado en el blog. Me opongo a la que llaman Ley Sinde. La propiedad intelectual no debe ser coartada para limitar la libertad entre dos personas para intercambiar fluidos, besos, abrazos o archivos sin que medie ánimo de lucro. Llamar pirata a quien dedica su tiempo altruistamente a compartir cultura (incluso traduciendo e insertando subtítulos), sin esperar nada a cambio, es de verdadero corsario, que es la manera fina y elegante de llamar a los piratas más sanguinarios, los que actúan con patente de corso gubernamental.

En unos instantes comenzará la Gala de los Premios Goya. Aunque las galas me aburren, aunque me hastía su fanfarria y el oropel, tengo cierto morbo por ver la de esta noche. No descarto que la Ministra González-Sinde, posesa como una loca, traspase las pantallas planas de nuestros televisores, emulando a la niña del pozo de The Ring, para pedir que rindamos cuentas por tanto buen cine descargado en estos tiempos grises y funestos. Aquí la espero.

Dad un paseo por http://www.scalisto.blogspot.com/ y navegad con los piratas.

Vuelve ya el 3x4

2011-01-17T16:43:00.005+01:00

Siempre febrero en mi corazón mojado. Aunque caiga en marzo. Erizos y ostiones. Y el 3x4. Calle La Palma y sus ilegales. En el coche la radio con la redifusión de clasificatoria, cuartos y semifinales. La final, en la tele. Alguna vez de botellón en la plaza Fragela, qué frío, pisha. Carrusel de coros. Con disfraz de sheriff o de pirata. Mi barrio de la Viña. Los romanceros y los comparsistas. Los cuartetos y las chirigotas. Y el dios Momo brincando en la Caleta. Ya llega el carnaval de Cádiz.

....................................................................................................................................................................

Manifestación de ingenio, creatividad e idiosincracia de alto vuelo. Y otro año más con una entradita para ver en el Gran Teatro Falla a las chirigotas de Noly, el Sheriff y al cuarteto de Algeciras. Quizás alguna otra sorpresa, nunca se sabe en preliminares. Y ya tengo claro quien quiero que gane. Que gane Momo a esa vieja Doña Cuaresma. Y menos trabajo y más carnaval.

Pascuas de Espíritu Kitsch

2010-12-26T12:21:00.011+01:00

Cuando era mucho más joven odiaba la Navidad. Me enervaba la profusión de lucecitas y el deseo de paz y armonía que llenaban las calles por imperativo cristiano. Y el centro atestado de bolsas y más bolsas tras las cuales familias enteras (¡horror!) iban de compras.

Poner el Belén en casa de mis padres era un suplicio. Durante algunos años pagué por montármelo a mi amiga Rafi. Sólo las pocas monedas que maneja un quinceañero me libraron del martirio. Pero Rafi y yo doblamos esquinas diferentes y el Belén estuvo alguna Pascua sin montarse. Mis padres pasaron convenientemente página por no prender mi extremadamente inflamable carácter adolescente. Así fue hasta la llegada de mis sobrinos. Mis padres, ya abuelos enternecidos, se vieron en la obligación de agasajar a las criaturitas con el misterio del nacimiento. Y de nuevo desempolvaron el cocodrilo de plástico verde que flota sobre un río de papel de plata. Un niño de barrio obrero como yo puede mamar bien el espíritu kitsch en aquellas toscas figuras de plástico barato junto a clicks de Playmobil y figuritas Marvel de Phoskitos. Muy diferente nuestro belén de aquellos otros tan sublimes que veíamos tras largas colas en cualquier parroquia o comercio. Todo lo junto y revuelto de nuestro portal conformó estéticamente mi corazón de niño y lo introdujo en el mundo de lo kitsch. Eso le debo a la Navidad. Y es mucho.

ALGUNAS NOTAS SOBRE EL KITSCH PARA SOBREVIVIR A LA NAVIDAD

La esencia del Kitsch es la confusión de lo ético y lo estético, el kitsch no quiere producir lo ‘bueno’ sino lo ‘bello’.

El kitsch debe volver a los métodos más primitivos, precisamente porque carece de toda imaginación propia.

H. Broch, El mal en el sistema de valores del arte, 1933.

Es kitsch aquello que se nos parece como algo consumido; que llega a las masas o al público medio porque ha sido consumido; y que se consume (y, en consecuencia, se depaupera) precisamente porque el uso a que ha estado sometido por un gran número de consumidores ha acelerado e intensificado su desgaste.

Umberto Eco, Apocalípticos e Integrados, 1965.

El kitsch provoca dos lágrimas de emoción, una inmediatamente después de la otra. La primera lágrima dice: ‘¡Qué hermoso, los niños corren por el césped!’. La segunda lágrima dice: ‘¡Qué hermoso es estar emocionado junto con toda la humanidad al ver a los niños corriendo por el césped!’. Es la segunda lágrima la que convierte al kitsch en kitsch. La hermandad de todos los hombres del mundo sólo podrá edificarse sobre el kitsch.

Milan Kundera, La insoportable levedad del ser, 1984.

[Foto: Maneki-neko (招き猫) como adorno colgante navideño]

AGUAMALA

2010-12-16T22:35:00.003+01:00

Los niños se disputan
la presa con un palo,
hay quien se atreve a más.

La medusa revuelve
su fútil existencia.
Un cubito de plástico,
fabricado en la China,
es ahora el Atlántico.

No te vaya a picar,
¡tened cuidado!

Ensartan en el palo el aguamala,
como insignia de guerra
que clavan en la orilla.

A plomo cae el sol.
No hay compasión.
Aprenden el escarnio
aquella tarde.
La muerte se celebra
mientras nado.

[Óleo: Playa, Helen Frankenthaler, 1950]

Música de las Esferas

2010-12-08T18:48:00.006+01:00

Si sonara la música... pero este silencio. Contra todo. Contra todos. Lejos, lejos de aquí. No os quiero cerca, ¿entendéis? Dejadme solo. No busco compañía, no quiero conversar ni hablar con nadie vivo. Me importa poco el mundo y sus vaivenes, no milito ninguna causa. No tendré hijos, ¿entendéis? Las larvas humanas me repugnan. No soy agradable ni elegante ni siquiera inteligente.

Ninetto Davoli, Joe D'Allesandro usan ya bastón. Ahora son señores venerables. Pasearon sus pollas por metros y metros de triacetato de celulosa pero ahora esperan a sus nietos para darles un beso en la frente. Enternecedor. No seré yo quien vengue su desdicha. Que se jodan por no haberse suicidado a tiempo y habernos dejado sus cadáveres blablablá.

Si al menos sonara la música. Pero este silencio.

FAUSTO

2010-11-30T21:35:00.005+01:00

Como cualquier lector, yo soy también caprichoso e impulsivo. No sé por qué, hace tres o cuatro años, compré una edición en Siruela titulada Historia del doctor Johann Fausto (1587). Algo debió llamar mi atención entonces. Quizás la portada donde tan acaloradamente dialogan Fausto y Mefistófeles, detalle de una edición holandesa de ese libro popular ("volksbuch"). Y descansó el ejemplar, destinado a fondo de biblioteca, sin siquiera haberse ojeado, varios años en una de esas cajas marrones de las mudanzas, adonde fueron a parar numerosas reliquias y algunas ilusiones.

Por azar, desempolvé el libro editado por Spies hace semanas y disfruté la historia, primer eslabón en la larga cadena de acuñación del mito literario. Fausto vende su alma al diablo por afán de conocimiento. El anhelo de trascendencia frente a la inmanencia limitadora de la existencia humana palpita en cada página, en toda línea. Y lo curioso del caso no es que Fausto venda su alma, sino que haya demonio presuroso que se la compre. No sé yo si Belcebú querría siquiera recibirme, no imagino ya que pueda darse prisa en cerrar una transacción de compra-venta conmigo. Pero mi ser -lo reconozco- es más medieval que renacentista, no tengo remedio. Asumo el fin, acato mi destino y espero a la muerte para la gran danza macabra final, sin rebelarme. Dócil como un perrito faldero. Guau, guau.

Por impulso lector, tras el Fausto de Spies, llegué al de Goethe, pasando por el de Marlowe, para acabar en el de Thomas Mann, donde actualmente resido algunas tardes y noches. A pesar de las diferencias sobre la salvación o condena del personaje, me sigo repitiendo lo mismo: qué alto precio paga el demonio por cosa de tan poco valor como el alma humana. Qué mal compra, pobre diablo.

Vida Retirada

2010-11-18T10:28:00.002+01:00

Calleja con cancela, al otro extremo,
velada entre la sombra, la figura
recostada a la siesta,
ajena a la mirada,
varada en duermevela.

El torso sobre estera
dora la luz filtrada
por ramas de un naranjo.
Al borde del poyete de una pila
afanan las hormigas su codicia.

Gozo con la penumbra de la tarde:
es plenitud el esqueje en la maceta
y el olor a café de casapuerta.

En la sombra respiro acompasado,
libre hoy de la prisa y sus cadenas,
la vida retirada, la burbuja
donde floto sin peso, donde acaso
soy origen y fin a un mismo tiempo.

¿Cómo poder zafarme del lenguaje?

[Escultura: © Louise Bourgeois, Arch of Hysteria, 1993]

Apuntes gaditanos

2010-09-08T10:53:00.005+02:00

Antes del mundo, esto ya era. Asombro inmenso en la boca del cielo, precipicio sin fin.

Vivo en el istmo y respiro su sal. Iris sabroso. Buscan mis labios qué. Amo un Cuerpo en cada cuerpo amado. El destello fugaz de su sustancia. Lo vivo de la carne. Un roce sigiloso de rodilla. Un escozor de arena a pleno sol.

Antes del mundo esto ya era. Límite o linde. Fauces abiertas. Espuma en la cintura. Muerte y resurrección entre sus calles: es plenitud el esqueje en la maceta y el olor a café de casapuerta.

Ante el mar, con el mar, frente al mar.

[Óleo: Costus, Torres gaditanas, 1972]

Abrazo

2010-07-06T13:06:00.006+02:00

Cada abrazo exhala su propio aroma. Viejos amigos me traen aquel olor del lentisco abriéndose paso en la roca caliza. Sueño la cumbre y vuelvo en cada abrazo.

..................................................................................

También el mar está lejos. La sal es un recuerdo. Una huella en los labios. Un columpio detenido en su vuelo. Y el abrazo pendiente.

[Óleo: R. Diebenkorn, Bluesorround, 1982]

Palabras

2010-06-16T13:30:00.010+02:00

Leo unos relatos medievales. Literatura popular. Los superventas de la época. La doncella Teodor y Flores y Blancaflor. Me gusta saborear ese castellano añejo, adoro el balbuceo, la sintaxis reiterativa, revivir tanta palabra engullida por las fauces de Cronos. Soy un desviado, me gusta rebuscar en los anaqueles, fondo de biblioteca. Ahora también se populariza una determinada literatura frente a otra. Y la masa lee (o le leen a través del cine y las series). Hoy, como ayer, el auditorio se rinde ante determinadas historias. Cuántas palabras sepultará este siglo en esas obras es un enigma.

Sueño con christianas cativas asomándose a una fuente para verificar su virginidad y el miedo a que se enturbie la corriente. Y la erudición femenina dejando en entredicho a los más sabios de palacio. Y los anillos mágicos que salvan del fuego. Y las conversiones por amor. Y todo está cifrado allí. Cambiamos la sintaxis, elegimos otras palabras, pero los gérmenes de la historia duermen en aquellas páginas polvorientas. Ya lo dijo Propp en su Morfología del cuento ruso hace ochenta años. La literatura popular se reduce a un número limitado de constantes y variables, heredadas de generación en generación. No existe la novedad. Que no os engañen.

[Portada: edición sevillana de La Doncella Teodor, c. 1526-1532]

Dehesa

2010-06-05T13:52:00.005+02:00

Estas y otras obras pueden verse en la Fundación Montenmedio de Arte Contemporáneo (NMAC), en Vejer de la Frontera. Hasta ayer nunca antes pisé esa dehesa. Había pasado muchas veces junto a ese cartel de carretera, camino de Bolonia y la ciudad del garum, Baelo Claudia. Sin embargo hasta ayer no visité la fundación. Poco conocía de ella. Sabía que allí James Turrel había realizado una instalación que debía observarse al atardecer. Algo parecido a una estupa budista. Me enteré el verano pasado en Los Caños de la Meca. Creo recordar que me lo dijo la churrera.

Me gusta pasear la dehesa sin prisa. Me cruzo con conejos y pavos reales. Imito, torpemente, un reclamo animal y responden. Froto al pasar las manos con romero. Cosquillas. Respiro. Una cortina de nubes alivia el recorrido. Surjen pirámides de hormigón y muros de cristal. Se alzan pinos y encinas. Sopla Poniente.

[Foto 1: O. Eliasson, Quasi Brick Wall, NMAC]

[Foto 2: E. Sánchez Castillo, Fuente, NMAC]

Fortuna

2010-05-27T19:14:00.007+02:00

No soporto los cambios y es por eso que cada vez soporto menos vivir. Vivir implica mudanza, cambio, evolución. No voy a suicidarme, me falta determinación. Bromeaba con una amiga hace unos días con que me tiraría por el balcón si lo tuviese. Reprobó mi ocurrencia macabra. Supongo que no tengo gracia.

Dejé de ser feliz hace tres o cuatro años. Por suerte no soy tan imbécil para exculpar mi responsabilidad en ese hecho y cargar las tintas sobre la rueda de la fortuna. Matthieu Ricard define ante Punset lo que no es la felicidad. El biólogo y monje budista atina al decir que la felicidad "no es una sucesión interminable de placeres que terminan por agotamiento, sino una forma de ser". Enigmática aproximación: una forma de ser que yo no tengo (o no he construido).

[Ilust: Anónimo, Rueda de la Fortuna, Alcañiz, S. XIV]

COLUMNA

2010-05-12T18:11:00.004+02:00

Casi quiebro las vértebras de tanto llorarte. Las vértebras dorsales, las vértebras lumbares, las sacras, las cervicales, las cuatro o cinco vértebras coccígeas. Uf, desde entonces. Mi pulmón se ha apergaminado, mi pulmón como bola de papel que lanzara un niño desde esta ventana. Casi, casi, pero nada se ha roto, sigo entero. Pensé que mi columna se desmoronaría. Amanecería sobre blanca sábana la piel de serpiente, la vaina sin más. Nada de eso ha pasado. Fallaron los oráculos, erraron los intérpretes del vuelo de la corneja. Tiendo a dramatizar, eso es un hecho. Quizá en exceso. Pero el sol brilla intenso tras el faro. Y unos pescadores se acercan a la orilla para varar las barcas. Y respiro la sal. La sal en los pulmones que se llenan de luz.

[Ilust: Boceto, Craig Thompson, 1999]

MÁRGENES

2010-05-04T00:08:00.008+02:00

I: Cada vez leo menos. Señal de que empuja de nuevo la vida más allá del balcón.

II: Llevo viviendo algo más de año y medio en un segundo piso interior, sin balcón a la calle. Esta distribución de las casa-puertas gaditanas nos resguarda del azote del Levante, pero nos hurta el olor del jazmín.

III: Pensé que nunca volvería a una risa tan limpia. Empiezo a tener mis dudas...

[Ilustración: © M. Morgado, Lector yanqui, 2001]

ARBOR DRACONIS

2010-04-06T22:02:00.003+02:00

Camino hacia Kursala. Quiero ver unas fotos. Flight of Fancy, de Javier Marquerie.

Tras la tapia, el drago se encarama. Asciende vertical. Sale a mi encuentro. Donde no lo esperaba, late roja su savia porque encierra a la bestia. Palpita en su corteza y zumba en mis oídos. Y sueño con su fuego.

[Ilust: Noll, Friedrich C., Drachenbaum "drago" , 1872]

Algas

2010-03-23T14:08:00.005+01:00

Por fin llegan las algas. Derraman luz en la orilla. Se enredan a la cintura de los aguerridos surfistas que cabriolan el mar. Y una chica japonesa hace fotos a su novio alemán. Al pasar me sonríe. Y prendo su sonrisa al ojal de la camisa desabrochada.

[Foto: J. Marquerie Thomas , Allen, 2007]

EDAD DE ORO

2010-03-05T14:14:00.004+01:00

Releyendo a Virgilio en sus Geórgicas, caigo de bruces sobre el el viejo tópico de la añorada Edad de Oro. Dice el poeta que hubo un tiempo, anterior a Júpiter, en que el vino llenaba el curso caudaloso de los ríos y el hombre vivía sin trabajar.

Reparo en el matiz temporal: anterior a los dioses. Siempre importuna la deidad, nos maldice y condena a ganarnos el pan con sudor abnegado. OTIUM vs. NEC OTIUM; ocio frente a negocio.

Yo aspiro a ser algún día un hombre ocioso. Mal momento: ya enterramos a Momo y Doña Cuaresma luce escote. Hegemonía divina. Pero no me resigno, no cejaré.

Afuera llueve. Me agazapo en mi sillón con Virgilio y anhelo ese mundo dorado de libaciones y holganzas. Habrá que matar a Dios. Alguién tendrá que hacerlo. Fue farol lo de "Gott ist tott". Qué salga el sol de una vez. Qué salga.

[Fotograma: L'Age D'Or, L. Buñuel, 1930]

Recuerdo

2010-02-09T17:24:00.005+01:00

Es por ver cómo espantan

las polillas su vuelo.

Yo sólo sé explicarme

en la estrechez limítrofe del verso.

[Foto: JGG, 2010]

Febrero

2010-02-01T21:57:00.002+01:00

Febrero es papelillo, ilegales en la calle La Palma, bombo, tipo y batea. Al menos es así desde que vivo en La Viña. El dios Momo riendo de todo (con mandíbula de colorete).

Hace unos días, en el Gran Teatro Falla, una de las agrupaciones consiguió hacerme sonreír. Y eso que era en una de las modalidades más difíciles, el cuarteto. El carnaval está vivo. Por fin febrero.

[CUARTETO LA ALEGRÍA DE LA GÜERTA - ALGECIRAS LETRA: RAMÓN LÓPEZ RODRÍGUEZ MÚSICA: JUAN MANUEL BRAZA BENÍTEZ DIRECCIÓN: ANDRÉS DANIEL SÁNCHEZ PÉREZ]

Tenochtitlan

2010-01-25T20:21:00.007+01:00

He visto, por los pelos, la exposición temporal sobre Moctezuma del Museo Británico. Menos interesante de lo que mis expectativas me hacían figurarme. Bastante didáctica. Entretenida.

Un grupo uniformado de escolares rellena un cuadernillo pedagógico ante la atenta mirada de sus resignadas maestras. Ríen. Hacen esto ante una urna ritual para sacrificios humanos. La imagen resulta siniestra.

Visito la exposición unas horas antes de ser cacheado, descalzado y escrutado por un policía tras pasar un arco de control en el aeropuerto.

El avión despega y durante unas horas recuerdo vagamente anécdotas y sucesos de Cortés, la Malinche y Moctezuma II. Un tropel de recuerdos difusos, aferrado a mi hipocampo cerebral.

Cortés visto como Quetzalcoatl, la serpiente emplumada, zapatitos de obsidiana. Traición de la Malinche, la "lengua". Lago Tetzcoco. México-Tenochtitlan. Moctezuma y sus presagios en sueños. Las cartas de relación del conquistador. Cursé Literatura Colonial en segundo de carrera. Ha llovido desde entonces.

Recuerdo haber leído la impresión de los mexicas en Visión de los vencidos, crónica de León-Portilla, basada en escritos indígenas que narran los hechos durante la conquista de México.

Así narraba la ofrenda que manda el monarca ante el conquistador, a quien creía divinidad:

En seguida atavían al capitán. Le pusieron con esmero la máscara de turquesa, en ella estaba fijada la banda travesaña de pluma de quetzal. Y de esta máscara va pendiendo, en ella está la orejera de uno y otro lado. Y le pusieron el chalequillo, lo enchalecaron. Y le pusieron al cuello el collar de petatillo: el petatillo de chalchihuites: en medio tiene un disco de oro. Después, en su cadera le ataron el espejo que cae hacia atrás y también le revistieron por la espalda la manta llamada "campanillante". Y en sus pies le colocaron las grebas que usan los huastecos, consteladas de chalchihuites, con sus cascabeles de oro. También le dieron, en su mano le pusieron el escudo que tiene travesaño de oro y de concha nácar, con sus flecos de pluma de quetzal y sus banderolas de lo mismo. Ante su vista pusieron las sandalias de obsidiana.

Hernán Cortés travestido. La primera Drag-Queen de la Conquista de América. Qué ganas de pasear por el Zócalo. Qué ganas.

[Foto: Máscara de Turquesas, 1500-1521, Museo Británico]

El momento más feliz

2010-01-18T14:00:00.001+01:00

Cuando se autopublique esta entrada estaré en Londres, el frío me habrá calado ya los huesos y quizas haya conseguido ver una exposición gore del barroco español que se exhibe allí. Quién sabe qué estaré haciendo entonces. Probablemente tararee esta canción (legítima heredera de la cursilería magistral de Vainica Doble).

Hay veces

2010-01-12T15:21:00.004+01:00

En esos desfiladeros trágicos

el viento se lleva los sombreros,

y es inevitable: la imagen nos da risa.

Wislawa Szymborska

Hay veces que se desata una tempestad.

La fuerza de las olas

arrastra hasta la orilla

los restos de un naufragio.

Y la luz hace el resto.

Seca con parsimonia, lentitud,

enseres, aparejos.

Irradia cada átomo, los pájaros

trinan sobre la sal de los maderos

y el mástil humillado se convierte

en la rama de un árbol misterioso.

La vida continúa. Lo sabemos

antes de que Szymborska lo dijera

con palabras tan obvias y precisas.

Hay calma y luz y cielo

a tu lado.

[Fotograma: Déjame entrar, T. Alfredson, 2009]

Resurrección

2010-01-01T18:35:00.003+01:00

Es lugar común: para resucitar hay que morir. Esto ronda mi cabeza tras la lectura febril de Mi Marruecos, de Abdelá Taia (preciosa edición en Cabaret Voltaire). Morir. La hondura del precipicio llama. Aferrarse a una hebra de luz para salvar la Luz. Aprender a convivir con los despojos de Otro Yo. Tictac, tictac.

Alta torre

2009-12-27T21:35:00.002+01:00

Altura de la torre sin vigía,

enhiesta hacia las nubes como dedo.

Inmarcesible mole que no cede

al tránsito, la bulla, los motores.

Encallada resiste, como tantas,

esta esquina del mundo. Se interpone,

vertical desafía, rompe, asciende.

¿Qué cálculo algebraico la erigió,

con qué labor cocieron sus sillares,

quién tanteó en la sombra su firmeza

después del beso frío de la noche?

Hoy me siento a su lado por si acaso amanece.

Canción de Invierno

2009-12-19T23:00:00.005+01:00

Llenar con nueces los bolsillos.

Caminar sin descanso.

Penetrar el bosque. Adentro

de la espesura, adentro

del verdor más recóndito.

Porque no habrá salida,

porque allí el laberinto

de otros días ha muerto.

[Fotografía: A. Domínguez]

El espíritu de la colmena

2009-12-14T17:22:00.007+01:00

Yo, de mayor, fabulo con ser apicultor, micólogo y escritor. La viva imagen del personaje de Fernando en El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973). La apicultura me serviría, como al personaje, de sustento económico. La recolección de setas facilitaría la educación de mis hijas (o las hijas de mis amigos, lo mismo da), fieles acompañantes en esa tarea. Setas y personas se parecen más de lo que pueda pensar uno a simple vista: la seta más venenosa “cuando es joven engaña, pero de vieja ya es otra cosa.” Por último, la escritura nocturna facilitaría mi reflexión. Así se completa el tríptico. Así querría mi vida.

Y como Fernando, antes de sentarme a escribir, ya en silencio la noche, silbaría mientras aguardo a que esté lista la infusión que preparo, escucharía un rato mi vieja radio a galena y encendería un cigarrillo, aprovechando la lumbre de un candil. Y como él, gracias a la magia del cine, escribiría en mi cuaderno aquellas palabras -que fueron, mucho antes, firmadas por Maurice Maeterlinck en su obra La vida de las abejas-. Y escribiría estas palabras porque no están gastadas, porque encierran un doloroso conocimiento de la vida y señalan su trampa. Y como Fernando, para que mi corazón siguiera latiendo dentro de la colmena, tacharía las últimas lineas del cuaderno:

“Alguien a quien yo enseñaba últimamente, en mi colmena de cristal, el movimiento de esa rueda tan visible como el movimiento de la rueda principal de un reloj; alguien que veía a las claras la agitación innumerable de los panales, el zarandeo perpetuo, enigmático y loco de las nodrizas sobre las cunas de la nidada, los puentes y escaleras animados que forman las cereras, las espirales invasoras de la reina, la actividad diversa e incesante de la multitud, el esfuerzo despiadado e inútil, las idas y venidas con un ardor febril, el sueño ignorado fuera de las cunas que ya acecha el trabajo de mañana, el reposo mismo de la muerte, alejado de una residencia que no admite enfermos ni tumbas. ~~Alguien que miraba esas cosas, una vez pasado el asombro, no tardó en apartar la vista en la que se veía no sé qué triste espanto~~ .”

[Foto y película: El espíritu de la colmena, Víctor Erice, 1973]

[Texto: La vida de las abejas, Maurice Maeterlinck,1901]

Equilibrio del funámbulo (Breve epístola a Miguel Ángel Maya)

2009-12-10T20:30:00.007+01:00

Cádiz, 10 de diciembre de 2009.

Querido Migue:

Nunca me gustaron las acrobacias pero a veces la vida nos obliga a ensayar el funambulismo. No tengo miedo a la altura; más bien me estremece la idea de vacío (lo siento por Sören). Todos piensan que me da pánico volar. Se equivocan. Mi miedo es a caer. Mi peor pesadilla es caer y caer y caer... No es lo mismo. Supongo que me entiendes.

¡Supera tus miedos, al menos haz el intento, debes aprender a controlar tus emociones! Y un carajo de poliexpán para José Antonio Marina y la industria de la autoyuda. No quiero superarlos; prefiero asumir mis limitaciones. Es contraproducente superar los miedos, Miguelito. No porque sean irracionales y sea estéril el intento, sino porque sin mis miedos, mis fobias ni mis manías no sería Yo, sería Otro. Ese Otro al que aspira la masa en su afán de anular la diferencia y el matiz: joven de éxito con proyectos e ilusiones, con futuro y sin miedo a volar. No todos encajamos en ese modelo. Ni falta que hace. Quizás un 1% de la población mundial, siendo generoso, puede aspirar a formar parte de ese club. Pero ese jodido 1% hace mucho ruido y gana postulantes (incluso entre los nonagenarios). Qué se le va a hacer. Siempre nos subyuga alguna tiranía. Nos ha tocado ésta.

A mí de momento me basta con el presente. Y con el pasado. Lo que fui y lo que soy. La llama y la ceniza. No tengo proyectos ni planes de futuro; no pienso en si soy feliz porque me la trae floja serlo. Pero en alguna ocasión nos hemos reído juntos, ¿verdad?

Mi vida ahora es una cuerda floja donde ejercito un sinfín de posturas nuevas, en su mayoría de una ridiculez espantosa (siempre presente el miedo al resbalón). Pero son mis muecas, mis tics, mis gestos, los que me hacen ser yo mismo.

Sabes que te quiero.

David J.

HOY

2009-12-01T19:28:00.006+01:00

No tengo ganas de ir al gimnasio, de trabajar bíceps y tríceps hasta la extenuación. Hoy no. No quiero ser más fuerte ni más guapo ni lucir abdominales. Hoy no forzaré conversaciones de chat con nadie en busca de un polvo. Hoy no.

Hoy quisiera cenar contigo y descorchar una botella y ver juntos una peli apocalíptica y quejarme por lo tarde que me acuesto, a tu lado, otra noche más. Hoy quisiera que fuese ayer.

Versión

2009-11-29T16:44:00.005+01:00

Y entonces sonó Lilac Wine. La voz de Jeff emergió del arrecife para mojarnos la barbilla. Tan solo una versión. Hay nubes junto al mar, ardieron los refugios. Dónde ir. He cerrado con llave. Me he tragado la llave. Tiré de la cadena. Atasqué los desagües. Todo ahora hace aguas. Glu, glu, glu.

[Foto: A. Domínguez, Berlín]

La vida aparte

2009-11-22T15:12:00.008+01:00

La vida verdadera siempre aparece en una carretera secundaria. Sin esperarlo, irrumpe, zarandea y se instala. Hay que quemar mucho neumático por vías principales, tomar otros tantos desvíos y repostar incansable antes de que algo así suceda. En uno de esos caminos que circunvalan la vida de cualquier persona, conocí primero la voz y después la música de Paco Cifuentes. Antes de sus discos, incluso antes de sus primeras maquetas, ya había conseguido instalarse. Ahora con La vida aparte vuelve a conmoverme, despliega y bate enérgico los pulgares, me obliga a regresar -sin haberme ido nunca del todo- a aquella carretera secundaria donde nos encontramos por vez primera.

Si Paco susurra palabras, si en algún momento canta a media voz, si deja que fluya la música, si espera paciente su turno, todo alféizar se estremece y llena de luz cada espacio. Más allá del postigo hay un sur y en el centro, una boca, y la impostura azul del cielo es trampa conocida desde antiguo -¿acaso importa eso?-. Celebra en cada estrofa la ceniza porque siente allí el fuego y su pálpito ahogado revelándose.

La vida aparte, con desgarro y dulzura en la espina dorsal, para erguir todo sueño tras una cicatriz. El adverbio se ensancha y atrapa en su magnitud hasta un lugar remoto y distante: aparte, donde un sur y una boca y un cielo azul ofrecen más de lo que piden (así lo hacen creer), aguardan generosos a que insufles aliento y les prestes tu vida.

[Foto: L. Moreno]

Cumpleaños

2009-11-16T17:04:00.004+01:00

Duele tu cumpleaños.

Acumula el otoño

hojas sobre los bancos

del jardín. Es la tarde

tan cálida que nadie

pensaría que noviembre

asalta cada esquina,

se adhiere a la solapa

y hurga en el recuerdo

las últimas diez tartas

que soplaste ante mí.

Soniquete de Cádiz

2009-11-08T12:49:00.004+01:00

Hace unos días, en la mítica taberna El Manteca, a la vera de mi casa, cogí in fraganti a una señora robándome chicharrones y rodajas de salchichón de mi papel de traza. Aprovechó el jaleo de unas improvisadas alegrías. Advertida ésta de mi descubrimiento, se me acercó como si nada y me dijo al oído: "lo siento, pisha, pero es que la pringue es lo único que me baja la borrachera". Cómo iba a enfadarme. Me reí y así enérgico a mi zurda el vaso de mosto (en la diestra, el cigarro). Alcohol y tabaco no los comparto hoy, pensé. Reconozco que no voy a diario porque tengo miedo a convertirme en otro personaje de La Viña. Ostentar esa distinción me haría empadronarme de por vida en esta ciudad.

Tirititrán trán trán. El bueno de Chano explicó en muchas ocasiones de dónde venía ese soniquete. Tuve la suerte de oírselo narrar una vez en Sevilla. Al parecer, Ignacio Espeleta fue el artífice. En una noche de farra, Sánchez Mejías le pidió que se cantara una coplilla que le había oído tantas veces. Al no recordar la letra y no tener pringue suficiente para bajar la borrachera, improvisó el famoso soniquete. Generación tras generación, los cantaores fueron haciendo suyo ese comienzo de las alegrías. Chano Lobato fue un maestro. Para ilustrar lo dicho, traigo la voz del joven chiclanero David Palomar, después de disfrutarlo en directo en el Gran Teatro Falla hace unos meses. Grande.

Renuncia

2009-11-04T17:27:00.004+01:00

He hundido los ojos

–la mirada es la misma-.

He renunciado a ser

quien pronuncie tu nombre.

Qué tristeza en dos sílabas.

Te hubiera dado el mundo...

[Fotograma: El tiempo que queda, 2005]

Generación Peta Zeta

2009-10-26T23:01:00.006+01:00

Mi amigo N me cuenta que ha invitado por su cumpleaños a cenar a su novio. Una velada romántica en un nuevo restaurante de Sevilla, en la Alameda de Hércules. Donde antes campaban putas, yonquis y se ponía el rastro, ahora pasean gafapastas, modernitos y muchos perros sin correa. El viejo bulevar renacentista se ha reconvertido desde hace años, ya sin albero, en un nuevo sitio de moda repleto de bares.

Recuerdo todavía esos inicios balbuceantes hacia la transformación: las putas sentadas todavía a la puerta de sus casas de trato, el bar La Gallega y sus bolas picantes (insalubres pero muy baratas), el rastro de los domingos y las hogueras del sábado. Un tipo del mercadillo vendía piedras a diez duros. Las cogía del suelo, las lavaba en una palangana y siempre había alguien dispuesto a comprar alguna (yo mismo, en cierta ocasión). La guasa de Sevilla (en Cádiz tenemos la gracia).

Mi amigo N ha pagado por la cena para dos cien euros. Una cena escasa de nouvelle cuisine pero con una presentación y un trato exquisito. Me advierte que soy de los pocos amigos que le comentan que es un abuso. Le explico que la culpa de todo lo tiene el Peta Zeta. Cuánto daño nos hizo, me lamento. Se ríe e, interiormente, confirma sus sospechas sobre mi desequilibrio mental. Me explico mejor. Cuando éramos niños llegó al kiosko el Peta Zeta. No tenía un gusto especial que lo diferenciara de otros caramelos. Pero el Peta Zeta se hizo un hueco y forjó nuestra sentimentalidad culinaria. Lo comprábamos porque chisporroteaba en la boca, no por su sabor. Peta Zeta, el caramelo que peta. Esos niños rondamos hoy la treintena. Somos la generación Peta Zeta. Exigimos tomar la tortilla de patata a sorbos en un chupito.

Otoño

2009-10-22T11:37:00.003+02:00

No bastó la distancia.

Fue preciso el silencio.

Cada mañana sale

el sol y cada tarde

se pone. Nada cambia

alrededor. Los niños

buscan en los bolsillos

los cromos, las estampas,

ansían los petardos

y el frío de diciembre.

Tengo hambre y ojeras

y la chaqueta huele

a humo porque vuelvo

a salir por las noches

sin salir de mí mismo.

¿Encierro voluntario?

¿Retiro deseado?

No será suficiente.

Lo sé pero no importa.

Ahora llega el otoño,

toca cambio de armario.

Nadie muere por esto.

Sólo los elegidos.

Tomaré otro café.

[Foto: L. Moreno, Paseo en sombras, 2009]

Elipsis

2009-10-14T17:06:00.003+02:00

Todo el mundo tiene un pasado roquero. Yo no. Lo mío es el futuro. Aguardo un mañana roquero. Desgraciadamente ando un poco mayor para subculturas fascinantes como la de los emos o los otakus. A estas alturas no me queda suficiente cabellera como para peinar flequillo. Que más quisiera Rostro Pálido. Estos últimos días he rememorado mi pasado reciente en compañía de buenos amigos y pésima ginebra de garrafón. Lo pienso en el AVE que rápido y suave me lleva a Sevilla. Ya estoy en Sevilla. Concluyo: he aprendido a amar a Madrid con el paso de los años. Madrid es un caudal de nombres propios y sábanas ajenas. De niño, mis padres me llevaron al Museo de Cera. Sádica ternura. He tardado en recuperarme casi veinte años. En la calle Fuencarral, una teutona con ojeras de desconcierto blande frente al dependiente unas zapatillas imposibles. "¿Esas? -responde el chico con acento asturiano, sin apenas detenerse en observarlas- Son de gay, cariño. Pero si tanto te gustan, te las puedes llevar". Y a las cinco y media se encienden las luces en el Nasty y volvemos a casa.

Ayer

2009-10-04T21:40:00.004+02:00

Ayer acabé cantando cumpleaños feliz en portugués a las cinco de la madrugada. Salir solo depara esas sorpresas. Salir solo y haber holgazaneado un curso básico de lengua lusa con veintitantos. Pero se necesita empeño. Hay que vencer la inercia. Siempre me costó dejarme llevar. Tarde o temprano hay que volver de donde te llevaron y mi orientación es pésima. Hay gente que empieza a sonreírme tímidamente en los bares. Les sonrío. Con insistencia sonrío mientras las luces molestan las pupilas. Me siento fuera de sitio. Pido otro gintónic y asumo que no me iré hasta que enciendan las luces. Parabéns a você, nesta data querida. A las seis nos echan. Dudo si coger un taxi e ir a otro local. Mala señal. Debería haber bebido mucho más. Al menos la cantidad suficiente como para no plantearme aún la vuelta a casa. Tomo nota. De los errores se aprende.

[Foto: L. Moreno, Vuelta a casa]

Con Honduras

2009-10-02T21:40:00.006+02:00

Los poetas, músicos y artistas reunidos en Granada con motivo del festival Poesía en Resistencia 2009, y amigas y amigos de la poesía y otras artes, quieren mostrar, a través del presente comunicado, su solidaridad con el pueblo hondureño y la legitimidad de su lucha por la restauración democrática y contra las violencias de un golpe de estado que está vulnerando los derechos humanos. Desde la poesía, la música y las artes españolas compartimos la lucha de la sociedad civil hondureña y de sus poetas, músicos y artistas, quienes siguiendo una larga tradición centroamericana de compromiso con la vida y la justicia, están protagonizando un frente de lucha por las libertades civiles. Como compañeros de la palabra, vaya nuestra amistad, nuestro cariño y nuestro apoyo solidario a su resistencia.

Festival Poesía en Resistencia

Granada, septiembre-octubre 2009

Primeras adhesiones: Juan Carlos Mestre, Enrique Falcón, David Eloy Rodríguez, José María Gómez Valero, David Franco Monthiel, Celia García, Luis Melgarejo, Miguel Ángel García Argüez, Esteban Jusid, Soledad Muriel García, Luis Felipe Blasco Vilches, Sonia Bolaños Roa, La Barca de Sua, Agenbite of Inwit, Carmen Camacho, Pepe Calvo, Manuel Fernando Macías, Juan Antonio Bermúdez, Pedro del Pozo, Daniel Mata, Santiago Barber, Sofía Castañón, María Eloy-García, Cristina Consuegra, Jabo H Pizarroso, Manuel Ortega, Carlos Pardo, Ana Pérez Cañamares, Pablo Lópiz, Poliposeídas, Antonio Méndez Rubio, Jorge Riechmann, Manuel Moya, Antonio Molina Flores, Viktor Gómez, Juan Antonio Mora, Alicia Martínez, Juan José Téllez, Celia Romero, El Dorado-Espacio Mae, Laura Casielles, Poetas de la Trinchera-Valencia, Matías Escalera, Lola Crespo, Guadalupe Grande, Enrique Cabezón, Jesús Fernández Palacios, Iván Izquierdo, Verónica Pedemonte, Antonia Péris, Antonio Martínez y Ferrer, El Silbo Vulnerado, Eduardo Milán, Lucía Boscà, David J. Calzado, Miguel Ángel Rincón, Juan Cruz López, Virgilio Tortosa, Manuel Ruiz Torres, Francisco Vélez Nieto, José María Cumbreño, Sefa Bernet, Dolores Herrera Uribe, Jesús Ge, Eduardo Romero, Carlos Violade, Ricardo Bermejo, Abdullah Abenyusuf, Belén Artuñedo, Alberto García-Teresa.

Ha llegado el momento

2009-09-29T23:57:00.003+02:00

No sé cómo decirlo con mayor claridad. Lo dice por mí La Casa Azul. Sigo la senda pop.

Sin pretensiones

2009-09-28T00:22:00.005+02:00

Qué queréis que os diga, el mundo no acompaña. Acabo de volver de tomarme un buen Riberita, maridado con queso y mermelada de frambuesa, en ese oasis salino que es el Pópulo en Cádiz. Reviso titulares en Internet y me asalta el video de Rajoy con lo de "los chuches" (sic). La gente a mi alrededor habla de la conveniencia o inoportunidad de la indumentaria de las hijas del presidente (gentes que nunca fueron ni punks, ni emos, ni siquiera adolescentes, como yo tampoco lo fui). Acabo hablando de eso sin apenas advertirlo (¡porca miseria!). Ponen fútbol en la tele, en la radio, en la sopa. Me aislo. Ayer vi Eating Out. Me reí. Después puse Eating Out 2. Volví a reírme, cómplice de su falta de pretensiones. Pero el tedio acecha en los titulares y ... en fin, me pongo este nuevo videoclip de Mika que me hace sonreír y me dan ganas de volverme más marica y vestirme con colorines pop. Con la que está cayendo ahí fuera.

Cuatro veces fuego

2009-09-26T16:31:00.005+02:00

Resulta extraño ver cómo puede llegar a tomar forma y materia algo tan intangible como el trabajo creativo. Ocurre cada vez que se edita el trabajo de un amigo (un disco, un libro, una porno). La vida del creador semeja un embarazo permanente de partos sucesivos. Bien es verdad que en el mundo editorial hay también libros prematuros, otros alumbrados con la epidural del superventas precedente e incluso algunos engendrados en vientres estilográficos de alquiler.

Lara Moreno, por desgracia para su cuenta bancaria, es marginal (no sé si con vocación de serlo, eso habría que consultárselo a ella) y –que yo sepa- no pertenece a ningún cenáculo literario (coincidimos en preferir las tabernas, mejor si son prostibularias). El boca a oído -desde la aparición de Casi todas las tijeras- se está encargando de darla a conocer. Poco a poco, sin prisa.

Cuatro veces fuego, su último libro de relatos, supone una suerte de conjuro jaculatorio que nos transporta –permitid la aparente paradoja- a mundos tan desconocidos como reconocibles. Hay que reivindicar lo imaginario, tan devaluado en estos días, como seña de identidad propia de esta autora. Gracias a su fértil capacidad de fabulación, podemos codearnos con un tipo que encierra en su boca al mar, mientras juegan los niños sus cartas macabras y alguien desentierra una lámpara sin genio dentro. Cada relato es un fogonazo, una llamarada instantánea que aturde más allá de su extinción.

Por fortuna, este libro no supone ninguna consagración definitiva (sería difícil encajar bien eso). El valor de esta obra estriba en ser su última plaza habitada. Un granito de arena más para la duna de su playa. Habrá más partos en lo sucesivo. Y otros padrinos con más tino -auguro- redundarán en lo aquí dicho.

[Foto: P. Hierro, Lara en La Canela de Cádiz, 2009]

The Pillow Book

2009-09-21T21:58:00.004+02:00

Greenaway acompasó nuestra respiración en un inicio. La caligrafía sobre el cuerpo, la escritura de la carne. Biblioteca en llamas. Todas aquellas imágenes vuelven en tropel precisamente ahora. Como Nagiko, yo escribo también sobre él. También despellejo cada instante compartido. Ese es el único libro. Esa es mi única voz.

[Foto y video: Peter Greenaway, The Pillow Book, 1996]

Los días del ahogado

2009-09-16T23:43:00.008+02:00

Entre dientes restaño estos versos de Rosales junto a unos propios.

Como el náufrago metódico que contase las olas

que faltan para morir, y las contase, y las volviese

[a contar, para evitar

errores, hasta la última,

hasta aquella que tiene la estatura de un niño

y le besa y le cubre la frente,

así he vivido yo con una vaga prudencia de

caballo de cartón en el baño,

sabiendo que jamás me he equivocado en nada,

sino en las cosas que yo más quería.

[Luis Rosales, "Autobiografía" en Rimas, 1951]

Lejos de los océanos profundos,
este mar luminoso, nuestros días
de espuma y caracola, cuello y codo,
el olor a salitre de la brisa,
la sombra eterna de tu cuerpo breve.

Qué restos del naufragio cuando lleguen
los días del ahogado.

[David J. Calzado, "Lejos..." en Aquí y ahora, 2008]

BLOW UP

2009-09-15T01:22:00.003+02:00

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Siempre hay una foto, convenientemente ladeada, junto al cabecero de cada historia. La de nuestra historia la tomó Quino Petit. Mañana de nubes, en una destartalada azotea de la calle San Luis, en Sevilla. Posamos apoyados en una pared. Una sábana sirvió para potenciar la luz. Recuerdo cómo Quino insistía en que mantuviésemos la mirada fija en un punto imaginario. Autoridad y firmeza. Las sesiones de fotos siempre me ponen nervioso. La primera vez que vi Blow Up (él me la descubrió) tuve pesadillas. Desde entonces esa foto me ha acompañado en cada mudanza. Ahora cuelga en casa de mis padres, lejos del mar. No quiero destronarla. Impasible se yergue ante la tormenta, desafía el vendaval. García-Alix lo explica:

La fotografía es un certificado de presencia... De ausencia.
La fotografía es iconografía de muerte. Está en su naturaleza. En ella ya no somos como somos. Somos como éramos…
Ciertamente en la fotografía hay un elemento fatalista.
En cien años todos calvos. Quiero decir que una colección de retratados es una colección de futuros cadáveres.
La fotografía es un poderoso médium.
Nos lleva al otro lado de la vida. Y allí, atrapados en su mundo de luces y sombras, siendo sólo presencia, también vivimos. Inmutables. Sin penas. Redimidos nuestros pecados. Por fin domesticados… Congelados.
Al otro lado de la vida... De donde no se vuelve.

Alberto García-Alix, "De donde no se vuelve" en Moriremos mirando, La Fábrica, 2008.

[Foto: A. García-Alix, Heridos]

Love will tear us apart

2009-09-13T10:44:00.002+02:00

Sueño con Ian Curtis.

Qué cicatriz encarnará esta llaga.

Love will tear us apart

again.

When the routine bites hard

And ambitions are low

And the resentment rides high

But emotions wont grow

And were changing our ways,

Taking different roads

Then love, love will tear us apart again

Why is the bedroom so cold

Turned away on your side?

Is my timing that flawed,

Our respect run so dry?

Yet theres still this appeal

That weve kept through our lives

Love, love will tear us apart again

Do you cry out in your sleep

All my failings expose?

Get a taste in my mouth

As desperation takes hold

Is it something so good

Just cant function no more?

When love, love will tear us apart again.

[Canción: Joy Division, Love will tear us apart.

Versión: Honeyroot]

Ícaro

2009-09-13T03:25:00.009+02:00

Acerca del dolor nunca se equivocaron
Los maestros antiguos: qué bien comprendieron
Su sitio en nuestra vida, cómo llega
Mientras otros comen, abren una ventana o se
Pasean sin más.

W. H. Auden, “Museo de Bellas Artes” en Otro tiempo (trad. A. García)

.................................................................................

Lo que ocurre cada día y vuelve cada día, lo trivial, lo cotidiano, lo evidente, lo común, lo ordinario, lo infraordinario, el ruido de fondo, lo habitual, ¿cómo dar cuenta de ello, cómo interrogarlo, cómo describirlo?

Georges Perec, Lo infraordinario (trad. M. Cebrián)

Ícaro cae. Nadie se inmuta. La vida en su fluir más cotidiano. Abajo, a la derecha del lienzo, se hunde lentamente. Su dolor me lastima.

[Óleo: Paisaje con la caída de Ícaro,

atrib. Pieter Brueghel el Viejo, 1554-55]

TRADUTTORE, TRADITTORE

2009-09-07T21:42:00.009+02:00

Leo atento a Teócrito ante el estupor de viejos amigos. Edición de Aguilar, ya descatalogada, de principios de la década de 1960. En uno nota a un Idilio, González Laso -traductor y editor- se queja del comportamiento "poco masculino" que muestran los pastores; en "El cabrero y el ovejero", directamente se inhibe de traducir. Comatas replica:

"Pero, ¿no te acuerdas de cuando yo te ...(latín, subigitavi)...,
mientras tú sonriente bien te retorcías, agarrado a esta encina?"

Y esa omisión deliberada -unida a mi parcial olvido de la lengua latina- dispara la imaginación hacia zonas tórridas. Imagino al cabrero sodomizando al ovejero, en reiterado vaivén rítmico. Frente a mí, la imagen semental de estos ganaderos dándose por culo, con los torsos sudados. Ni los más explícitos epigramas de Estratón de Sardes me incitaron tal pulsión erótica (la escena da para varias pajas). ¿Más masculinidad? Imposible.

[Foto: Baron Wilhelm von Gloeden]

Las Cortinas

2009-09-03T23:42:00.006+02:00

Curro, Félix, Joaquín, aquella playa

y la luz y Samir y su barca de caña

varada entre las rocas,

un eco de batalla frente al faro,

donde se oculta el sol como otras tardes.

Ovillamos las piernas y los brazos

porque salta Poniente, sonreímos

al pensar en la arena renovada,

estos días sin fin, todo principio.

Juntos. Cerca. Felices.

[Óleo: Costus, Caños de Meca]

VOLVER

2009-08-31T10:19:00.002+02:00

Vuelvo a Cádiz.

[Foto: Caleta, A. Domínguez, 2008]

GOLPE

2009-08-26T18:00:00.005+02:00

Como todos los niños de entonces, yo también tuve una flamante calculadora. Marca Casio, recuerdo. Tras caerse al suelo y recibir varios golpes, siguió funcionando. Made in Japan. Si la agitabas, oías en su interior cómo bailaba una pieza desprendida. Sumaba y restaba, multiplicaba y dividía, pero su pantalla dejó de brillar con la intensidad primera; un acento de tristeza se instaló para siempre en su sucesión de dígitos verdes.

Si hoy me zarandeaseis, oiríais dentro de mí aquella pieza.

[Foto: Desde nuestra azotea, D. Calzado, 2006]

AFORISMOS: Final

2009-08-23T17:55:00.000+02:00

Cada final obliga a recordar que hubo un principio.

AFORISMOS: Ars Amandi

2009-08-17T11:56:00.000+02:00

No me juzguéis por lo que hice sino por lo que fui incapaz de deshacer.

[Fotograma: Les Roseaux Sauvages, A. Téchiné, 1994]

AFORISMOS: Escritura

2009-08-10T10:22:00.002+02:00

El dragón vive en la lanza, así como respira en la tinta la palabra.

[Óleo: San Jorge y el dragón, Paolo Uccello, 1456-60]

AFORISMOS: Retórica II

2009-08-03T10:13:00.002+02:00

La geometría, como la métrica, es una jaula que ofrece vistas al mar.

[Óleo: Aire. Veleta-Jaula, Guillermo Pérez Villata, 1999]

AFORISMOS: Retórica

2009-07-27T10:37:00.004+02:00

Todo buen poema se mide por su número de vocales.

[Poema visual: Pistola, Joan Brossa]

AFORISMOS: Erótica II

2009-07-20T10:46:00.004+02:00

Todo
deseo

debe
ser
encarnado

en soledad.

[Óleo: Jeune Homme Assis au Bord de la Mer, J. H. Flandrin, 1836]

[Foto: Caín, W. von Gloeden, 1900]

[Foto: Ajjito, R. Mapplethorpe, 1981]

AFORISMOS: Camino

2009-07-13T10:12:00.000+02:00

Andar sin rumbo para no prescindir de los destinos verdaderos.

AFORISMOS: Erótica

2009-07-08T09:53:00.001+02:00

No puede escribirse sobre papel de lija. Quien lo probó, lo sabe.

AFORISMOS: Ars Tessellatum

2009-07-02T09:26:00.002+02:00

Por nimio que sea el dolor, todo acaba encajando

El mundo es gris, es gris y azul

2009-06-27T14:01:00.008+02:00

A Rober, con unas siemprevivas.

En el patio del instituto, bajo la fresca sombra de un eucalipto, fumábamos en corro las horas. Creo que entonces queríamos huir de los bloques de pisos repetidos por todo horizonte. Cada uno a su manera. Y las ventanas al mundo se abrían de golpe. Escribíamos, leíamos, éramos acusados de hurto bibliófilo por el profesor de literatura. Como personajes recién salidos de una peli francesa de adolescentes (siempre burgueses). Pero habitábamos el extrarradio, un arrabal del burgo. Yo me aficioné al expresso y Roberto tose desde entonces al despertar cada mañana. Siempre volvemos al barrio y a su sucesión de ladrillo. A través de los años.

[Viñetas: Juanjo Sáez, "La grandeza del metal", Hit Emocional]

Última écfrasis

2009-06-22T16:08:00.008+02:00

Cierro la serie dedicada a los lienzos de la pared con un cuadro romántico de inspiración mitológica. John William Waterhouse pintó este Hylas y las ninfas que veo ahora desde mi sillón. No hay necesidad alguna de conocer el episodio mítico para advertir que se oponen dos mundos. La piel tostada del héroe (el bronceado entonces debía ganarse en hazañas y proezas) contrasta con la desvaída palidez de las siete ninfas. Oscuridad de la superficie frente a claridad de la hondura. Ahí está la tensión.

La mirada de las ninfas exhala concentración hipnótica. Los brazos de dos de ellas se aferran suavemente al cuerpo de Hylas, incapaz de oponer ninguna resistencia, dejándose hundir en el manantial. No hay violencia. Blanco sobre negro.

Heracles, desesperado, buscó al joven, junto a Polifemo, durante toda una noche. Pero Hylas ya habitaba otro mundo. Así lo canta Teócrito en el Idilio XIII.

[Lienzo: Hylas and the Nymphs, John William Waterhouse]

[Boceto de ninfas: John William Waterhouse]

Pared

2009-06-18T15:20:00.010+02:00

Prometí hablar más de mis paredes. Resulta difícil elegir una sola lámina antes de la mudanza, cuando todo anuncia cambio. Inmerso en esta diatriba, advertí que falta un cuadro en mi pared. Nunca colgó allí ni tampoco estuvo ladeado en ningún otro muro que haya cercado mi existencia. Pero siempre se hizo presente. En el recuerdo es un lienzo que ahuyenta la flama de sobremesa y su bochorno, un paisaje litoral con muchacho (o a la inversa, según gustos).

Caños de la Meca en 1987. Veinte años sí es mucho en este caso. A mediados de julio volveré a ese mismo lugar y en algún instante (si me dejan los perroflautas, cada vez con más perros y menos flautas) me reencontraré con la calma que encierra el magnífico acrílico de Costus. Al hundir el limón en la copa de gintónic me acordaré de Juan y Enrique y maldeciré que haya dioses obscenos que siempre los prefieran jóvenes.

(Desde 1989 las cenizas de Enrique revolotean cada tarde en la Caleta. El cuerpo de Juan quedó enterrado en Sevilla, porque su espíritu quiso seguirlo al vuelo).

[Cuadro: Caños de la Meca, Costus, 1987]

[Foto: E. Naya y J. Carrero, Costus, frente a una de sus obras]

Epístola

2009-06-15T22:27:00.002+02:00

Quer... X:

Aunque sea ya tarde, debes saberlo. Lo que contesté mientras reías -sabes de que te hablo- fue verdad sólo a medias. No me arrepiento. Hubiera dolido en el párpado cualquier otra respuesta. Hoy debieras saberlo y por eso te escribo. Siempre quise decirte estas palabras. Quedan dichas.

H. C.

DESPEDIDA

2009-06-11T15:23:00.005+02:00

Antes de irse, Chano Lobato nos legó su cante. Sus soniquetes los conozco desde que tengo memoria, mucho antes de ponerles nombre. Me despido de Cádiz en pocos días. Si el tráfico lo permite, cruzaré esta bahia rumbo a Sevilla. En ese preciso instante sonará este tanguillo. Y todo habrá acabado.

ÉCFRASIS

2009-06-07T20:52:00.017+02:00

Llevo nueve meses viendo cada mañana, al despertar, una reproducción de Klarwein en la pared frontal a mi cama. Cosas de vivir de alquiler y no prestarse a eslóganes de Ikea. Está claro que se trata de una Anunciación: la paloma, el espíritu santo alado con su dedito hacia el cielo.

Una mujer desnuda de curvas turgentes y pecho generoso recibe un cunnilinguo de la inmaculada ave (al menos eso piensa mi mente calenturienta). Detrás un sinfín de telas, alfombras y flores ocultan tras de sí la figura de un elefante. Hoy quería escribir sobre el cuadro y, al buscar la imagen para ilustrar la entrada, descubro que mi reproducción es un detalle del óleo original. Lo que llevo nueve meses sin ver es a un trío de chamanes orantes, ataviados con ropaje ritual, ante un bodegón de fruta tropical en lo que parece una ofrenda. También hay un tipo tocado con un sombrero chino.

Este cambio -recién descubierto- me hace replantear mi interpretación de la obra. De repente me convierto en un detective, no tan salvaje como los de Bolaño, pero detective a fin de cuentas. Observo perplejo la escena. ¿Qué pinta un chino sentado allí? Lleva gafas de sol y sonríe gustosamente. El resto de personajes no parece percatarse de su presencia o quizás no les importe. Frivolizaría al pensar que ha podido colarse, sin más, debido al peso demográfico pero no me satisface. Estoy exhausto.

Busco en la red alguna pista sobre el cuadro y se produce el hallazgo. El chino no es tal chino sino el propio pintor, Mati Klarwein. Este cuadro sirvió de portada a uno de los discos del guitarrista mexicano Carlos Santana. Debo ser el único sobre la faz de la tierra que no conozca ese LP a tenor del comienzo de la información : ¿Quién no conoce la portada del disco Abraxas de Santana?

Lo poco de la vida del señor Mati Klarwein (Hamburgo, 1932- Palma de Mallorca, 2002) que se extracta habla de LSD, fiestas por todo lo alto, ataques con hacha por blasfemia, cuatro hijos de tres esposas y otras tres sin hijos.

Ahora sólo me queda averiguar el porqué de la elección de mi arrendataria, ¿es admiradora de Santana o le gusta Klarwein? Puede ser que esta mujer haya asistido, hace años, a alguna de esas fiestas tan locas en cualquier cala balear. De mañana no pasa, me aposto a su puerta y sigo sus movimientos.

[Óleo: La Anunciación, Mati Klarwein, 1961]

CUERNOS

2009-06-04T22:13:00.007+02:00

Tal vez no sea la luz como recuerdo,

entonces hubo luz -eso es seguro-,

y mordisco y tobillo y la risa obstinada,

inextinguible.

Y bufandas y un libro. Todo fue aquel instante.

Nosotros (veintipocos) en una antigua historia,

sin saber qué decir ni cómo, pero cerca.

Dije adiós hace poco a tu caligrafía

nerviosa, la solapa

del paquete de Nobel, que guardé tantos años,

con tu nombre y teléfono, un extraño fetiche.

Nosotros, los de entonces (treintayalgo),

seguimos mutilando solapas de cartón,

anotando con prisa en la noche a sabiendas.

Hubo luz. Lo aseguro.

[Fotograma: Hierro 3, de Kim Ki Duk]

ACOTACIÓN

2009-05-25T21:36:00.005+02:00

(Habitación revuelta. Un par de calcetines de distinto color corona una montonera de ropa. Enterrado allí, un taburete asoma una pata. Afuera llueve. Se intuye el tintineo sobre el cristal, como tamtan africano. En el suelo, la bolsa de hielo de la noche anterior ha formado un pequeño charco. Suena la zarzuela Agua, azucarillos y aguardiente, del maestro Chueca).

FREAKS EN EL AÑO POE

2009-05-20T17:43:00.013+02:00

"... no dejan de perturbarnos, pese

a todos sus excesos melodramáticos,

porque son capaces de destilar

grandes temas culturales mediante

una especie de taquigrafía de imágenes pop."

David J. Skal

El rechazo al otro y el miedo a lo desconocido siguen siendo temas de actualidad después de más de setenta años del estreno de La Parada de los Monstruos (Freaks, 1932), del director Tod Browning (Kentucky, 1882; California, 1962). La película narra la fascinación de Hans, el enano, por la bella trapecista Cleopatra, al coincidir ambos en el circo. Cleo (Olga Baclanova), amante secreta del forzudo Hércules (Henry Victor), seduce a Hans para que deje a su prometida, también enana, Frieda (Daisy Earles). Se casa con él e intenta envenenarlo con intención de apoderarse de una importante herencia. Pero la solidaridad entre los “monstruos” permitirá un desenlace inesperado donde interviene la mutilación, la venganza y el escarnio público.

La película, basada en la novela Spurs de Tod Robbins, comenzó a rodarse a mediados de 1931, aprovechando el éxito comercial cosechado por su director (Drácula, 1931). El influyente productor de Metro-Goldwyn-Meyer, Irving Thalberg (el mismo que quiso contactar con Buñuel y que obtuvo silencio por respuesta) le dio plena libertad para hacer a su antojo la película. Aunque tras el visionado definitivo obligó a Browning a hacer unos cortes considerables que explican su poco más de sesenta minutos de duración. No fue suficiente. A pesar de los cortes, la película debió salvar las censuras de medio mundo.

Browning aprovechó para hacer una historia muy personal: impuso un rodaje sin trucajes gracias a la fecunda colaboración de auténticos fenómenos del circo Barnm. La trouppe de Madame Tetrallini (el hombre tronco, los enanos, las niñas calvas…) sobrecoge aún hoy, por su veracidad y ausencia de artificio.

El ciclo fantástico-terrorífico, tan en boga en aquellos años, se engrandece con algunas magistrales escenas de esta producción que R. Gubern ha bautizado como “aquelarre goyesco”. La aceptación de Cleopatra en el círculo social de los “monstruos”, mediante un acto de comunión colectivo, es de una belleza e intensidad sobrecogedora.

El enfrentamiento entre la deformidad física de Hans (y su correlato femenino, Frieda) y la deformidad moral de Cleo (y su correlato masculino, Hércules) constituye una actualización del viejo tópico del irreconciliable binomio belleza corporal / espiritual, centro de tantas historias (Dorian Gray, El Hombre Elefante, arquetipo de la femme fatale...).

Otra elemento interesante es el sentimiento de solidaridad entre los “monstruos” y los propios códigos de conducta que cohesionan su comunidad para defenderse de los ataques del entorno hostil. De la ternura y el humor pasamos a la venganza y el espanto, con auténtico desconcierto.

Aunque la película fue mal conocida en Europa durante largo tiempo y la crítica de la época la despreció, una generación de aficionados, al margen de la cultura oficial, consiguió recuperarla. Hace unos cuantos años, el Festival Internacional de Cine de San Sebastián (1996) realizó un repaso de la filmografía conservada de Browning. Fruto de aquel acontecimiento se publicó el magnífico estudio monográfico El carnaval de las tinieblas, de David J. Skal y Elías Savada (Fest. Int. de Cine de San Sebastián y Filmoteca Española. San Sebastián, 1996), lectura muy recomendable para los admiradores de quien ha sido calificado como el “Edgar Allan Poe del cine”. Otro día os hablo de Javier Gurruchaga y su devoción por este director.

[Foto: Browning, en el centro, con el elenco de Freaks]

[Video: Escena de Freaks (1932), de Tod Browning]

GLAZZ Y LA ALFOMBRA MÁGICA

2009-05-17T18:38:00.007+02:00

Delimitan el espacio del escenario tres alfombras: sobre ellas Dani Escortell, Javi Ruibal y José Recacha. La palabra de Lara Moreno, imágenes y movimiento. Entrega. Sin paliativos. GLAZZ tiende una gran alfombra mágica bajo las gradas y hay altura y volamos.

[Fotografía: Patricia Hierro, Video: GLAZZ]

ALBADA

2009-05-11T20:18:00.008+02:00

El crepitar del cigarrillo sobre la loza húmeda de este cenicero repleto. De orilla a orilla, la vida y su rutina. Danzo al paso macabro cualquier baile que alegre la cintura y descomponga el torso (nuestra carne se larva, fuego de San Marzal, blablablá, Berceo y sus secuaces). No sabré si has venido, si no vuelcas la silla y me ofreces el muslo que aquella noche tuve. Levántate, camina, no te detengas, Lázaro: acude, corre, vuela. Cavan buscando, tenaces, como fauces abiertas, la aurora en tus relojes. Ya cantan los gallos, cata que amanece.

Hermanos

2009-05-04T21:37:00.013+02:00

A quienes les apetezca leer páginas balsámicas ante tanto desastre, les recomiendo encarecidamente la novela que Fernando Vallejo publicara con el metafórico título de El desbarrancadero (Madrid, Santillana, 2001). Así se jodan. No anda el mundo para lecturas amables. Ahí va un fragmento:

Hijo: Hazte nombrar y valoriza el puesto. Que nada pase con tu firma sin tu coima, que el mundo es de los vivos y el cielo de los pendejos. No des sin que te den y si no te dan que esperen, que la prisa es de ellos: ellos tienen la siderúrgica prendida y no pueden esperar: tú sí, tú tienes sueldo. ¿Industrias? ¿Cultivos? ¿Trabajo para los desempleados? Que las abran ellos, que cultiven ellos, que les den trabajo ellos que son los explotadores: tú no, tú eres santo. Y ten presente que funcionario que deja el puesto ya no es: fue. Por eso les dicen «el ex ministro», «el ex presidente», con una equis lastimera. En esa equis radica la diferencia entre el ser y el no ser. Así que no sueltes puesto sin tener otro mejor preparado. A tus inferiores humíllalos, a tus superiores cepíllalos, y cuando tus superiores caigan, dales con el cepillo en la cabeza que la lealtad es vicio de traidores. ¡Cómo vas a traicionar tus intereses por un ex jefe! Un ex ya no es. Y sube, sube, sube que mientras más subas tú tu país más baja. Nadie está arriba si nadie está abajo. En las entrevistas no te des, que tú no eres mujer enamorada, y no olvides que hoy día todo lo graban; di que si pero que no, enturbia el agua que no se pesca en río transparente. Masturba al pueblo, adula a los poderosos, llora con los damnificados, y a todos promételes, promételes, promételes, y una vez elegido proclama a los cuatro vientos tu amor a tu país pero si te lo compran véndelo, y si no hipotécalo que las generaciones venideras pagan: el futuro es de los jóvenes. Las casas, las calles, las escuelas, los hospitales, las universidades, las carreteras que prometiste déjalas como los puentes: en el aire, pendientes, entre una orilla y la otra de la nada. Absurdo sería gastarte en lugares comunes suntuarios lo que es para tus gastos: tus mansiones, tus aviones, tus palacios, tus palacetes, tus islas, tus playas, tus yates, tus putas, tus delicatessen. Y al irte, si es que te vas, recuerda que lo que dejes se lo lleva el próximo viento: dinero en arca pública es volátil cual espíritu de trementina. Eso, eso, eso es lo que le aconsejaría yo a un hijo si lo tuviera. Pero ay, yo no practico la cópula con las hijas de Eva, y la existencia por lo visto no se da sin causa agente. ¿Honraditos a mi? ¡Honrado el Papa, Su Santidad! Y trabajador además: echa azadón de sol a sol.

Adiós, ramal

2009-04-26T23:08:00.005+02:00

Raíles y retama, jaramago.
El canto de los grillos en la noche
me lleva hasta el lugar donde otro tiempo
rodaban los vagones entre juegos
de niños, bajo atenta mirada de los viejos.

Y gritaba Pinín, Rosa gemía
al paso de los coches de tercera,
la esquila de Cordera tintinea
la sombra de este prao desde entonces.

Hoy de vuelta al carril de aquella vida,
con óxido y orín en esta vía
colmada de silencio ante la luna,
apreciad todavía cómo late
el silbido de un tren entre sus piedras.

TEMBLOR

2009-04-22T19:51:00.005+02:00

Tiemblo. En cuclillas espero una voz que me nombre. No sé cómo me llamo. Tú estás allí, tan cerca, y me abrazas y hundes las garras en mi pelo. La sangre no me asusta si la herida es profunda. Tienes grandes colmillos y los ojos abiertos. Ahora sé que temblaba de soledad y frío. Ahora todo está en calma, contigo aquí a mi lado.

PASIÓN

2009-04-16T19:13:00.003+02:00

Hace poco rebuscando entre viejos papeles apareció el guión literario de un cortometraje que grabamos en Sevilla hace unos cuantos años. En la travesía no faltaron amigos como Quino Petit, Roberto Terán, Paco Cifuentes y Joaquín Calderón. Fue hermoso encarnar las palabras en imágenes que ahora parecen dormir un sueño eterno. Aquí vuelven esas palabras (me releo y me da un poco de grima pero no corrijo nada). Otra vez la nostalgia.

PASIÓN [ Guión Literario ]

Soy semejante al pelícano del desierto,
soy como el búho de las soledades.
Salmos CII; VII.

La luz celebra la vida en cada rincón, en cada esquina. Las gentes regresan a sus casas, los niños agotan las posibilidades últimas de los postreros juegos del mediodía. El albor, travieso, se filtra a través de las ramas de las arboledas. Cada día se produce la misma rutina y cada día, a pesar de lo previsible, sorprende de igual forma. El portal es cifra de un mundo familiar, conocido por todos.

De pie, ante el pórtico, un muchacho aguarda. Su cara casi roza el artilugio electrónico que hace las veces de aldaba –a este lugar aluminio y óxido llegaron hace ya muchos años-. Él es delgado y pasa inadvertido.

Nadie responde al portero electrónico pero no se marcha. Ha decidido hacer tiempo, quizá aparezca alguien, quizá le contesten. Ni sabe ni tiene adonde ir. La espera es una escapatoria a su desconcierto. La espera y el tabaco.

Un torpe forcejeo con la cerradura le alerta de un encuentro deseado. Su expectación aumenta. Ha emprendido un camino para llegar hasta este momento y existen las mismas posibilidades de que sea la persona que él busca como de que no lo sea. El azar o el destino resolverán esta duda con urgencia. El balanceo de la pesada puerta, el opaco cristal que no transluce más que una figura borrosa… Finalmente un “buenas tardes”, pronunciado con tono servicial y desconfiado, zanja toda vacilación. Una anciana avanza hacia la calle. Antes de abandonar el portal se asegura de que la puerta queda bien cerrada, tirando primero hasta sellarla y empujando después para cerciorarse.

Se inquieta. Este absurdo episodio ha incrementado su incertidumbre. ¿Y si no apareciera? Es la primera vez que se plantea que podría no existir un nunca más. Esta opción lo desalienta. Acaba de apagar un cigarro pero enciende otro; total, la vida es humo.

Una pareja llega. Ella se siente joven aunque ya no lo sea. Podría mediar entre ellos quince años de diferencia. Sin embargo, a pesar de la edad, salvan las distancias. Dos niños corren velozmente en carrera, casi los atropellan. Ella lo ha acompañado hasta el portal. Se despiden: Fugaz beso en los labios ¿Qué tipo de relación habrá entre ellos?

La espera cada vez se hace más angustiosa. Aprieta el calor. La calle va quedando desierta. Pero debe aferrarse a cualquier posibilidad de que aparezca, ya que ha llegado hasta aquí no puede marcharse, no debe abandonar.

Ahora no puede pensar. Demasiadas emociones revueltas. Está confuso. Mejor no pensar en nada, encender un cigarro y esperar. Tal vez aparezca.

A lo lejos un bullicio anuncia la llegada de un numeroso grupo de personas. El jaleo cada vez es más cercano. Algunas voces de mujer destacan sobre el resto, pero aún son ininteligibles. La curiosidad sustituye a la desesperanza y se acerca para ver de qué se trata. Un tropel en torno a un niño descalabrado obstaculiza el paso de la madre que marcha en busca de socorro. Es uno de los niños que vio antes y que por poco arrollan a aquella ambigua pareja. La sangre brota con exceso de su cabeza, aumentando el escándalo de lamentos y risotadas de la charanga de vecinos. Se quita la camiseta y se la ofrece a la madre para que contenga la herida hasta el ambulatorio. Ha perdido todo interés por la situación, el descalabro de un niño –tantas veces presenciado- no puede distraerlo de sus fantasmas, de su particular calvario. Poco a poco el grupo se aleja del portal, las voces se hacen ecos. La espera continúa.

La luz lo inunda todo. Acaba de salir a la calle después de un tiempo que no sabría precisar. Sus ojos, como simas rocosas, se hunden en tanta claridad. Pestañea. Debe ser mediodía.

Camina decidido, como quien ha adoptado una firme decisión y se propone a ejecutarla. La vida, mientras tanto, se exhibe impúdicamente. Las calles están repletas, los bares concurridos. No levanta la vista del suelo, no mira a su alrededor por si acaso lo reconociera alguien. En este estado, no tendría ánimo de pararse y mantener una conversación.

Camina. Le resulta imposible mantener un ritmo constante al andar. La gente, que come y bebe a las puertas de un bar, le estorba. Parpadea; ¡tanta luz!. Continuamente debe pedir permiso para poder pasar, sortearlos. No levanta la vista del suelo ni para pedir permiso.

Camina. La muchedumbre va perdiéndose atrás. Ahora recorre calles menos anchas. Observa la arquitectura, alza la vista hacia los balcones y ventanales. Sus ojos se han adaptado a la luz. Enciende un cigarro. Fuma, expulsa el humo lentamente. ¿En qué piensa?

Se cruza con gentes como sombras, de rasgos indefinidos, sin rostros. No les presta atención, no forman parte de su mundo interior, ajenos también a su existencia.

Llega, fatigado, ante un portal. A punto de pulsar una tecla, de llamar a algún piso, de encarar el encuentro, duda. Su firmeza, su determinación se atenúan. No es tiempo ahora para reflexiones. Ha tomado una resolución, ya está ante el portal. Nuevo intento con el dedo en suspenso ante una tecla. Llave para recomponer, quizá, tanta pérdida. Quiere escabullirse de tanto dolor. Ya no busca la felicidad, huye del tormento. Una única tecla y quizá… No llama. Pega el oído al portero electrónico. Nadie contesta.

Apaga un cigarrillo a la mitad. Ya ha fumado bastante. Está sentado en un bordillo. Suda. El sol se refleja en su pecho desnudo, sin coraza, desde que la camiseta fuera abandonada a la suerte de los acontecimientos. Se levanta. Llevaba ya un buen rato sentado, como testimonian algunas colillas. No puede pensar. Quiere alejarse de aquel lugar, quiere alejarse de sí mismo. Echa a andar. Sin destino.

Invocación

2009-04-11T10:15:00.001+02:00

La vida tiende trampas. Tal vez esta marea arrastre tu recuerdo. Quizá la duda amaine en esta hora. Ojalá que la brisa no detenga jamás la barcarola.

[Óleo: J. Sorolla, Niños en la playa]

Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère!

2009-04-06T15:05:00.006+02:00

¿Quién anda ahí? ¿Y por qué? Llevo poco más de un año hurgándome la nariz frente a todos ellos. La geolocalización pertinaz me informa que hay lectores en América. De Barcelona y Madrid llegan la mayoría de visitas. En Cádiz no me lee nadie (hasta yo me voy a la Caleta). ¿Sabré recompensar la fidelidad depositada? Siempre quise ser frutero, impregnar el olor del mango al puño de la camisa. Pero lo de ganar clientela es otro cantar... Mitad don, mitad estrategia: bichear en blogs ajenos, comentar las entradas, hilar fino las ideas, ESTAR (así, con mayúsculas). Un intercambio de intereses. No tengo claro tener algún interés en que se me lea. Lo de vender fruta tampoco va conmigo. Prefiero el aroma del mango (mucho mejor si está maduro). ¿Por qué andas ahí? Responde, hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère! (Absténganse de contestar los amigos).

[Fotografía: poema-objeto de Joan Brossa.]

Contra los mercaderes de libros

2009-04-02T17:24:00.006+02:00

[...] y echó fuera todos los que vendían y compraban en el templo, y trastornó las mesas de los cambiadores, y las sillas de los que vendían palomas; Y les dice: Escrito está: Mi casa, casa de oración será llamada; mas vosotros cueva de ladrones la habéis hecho.

Mateo:21:12-13

Sonó hueco. Lo adornaron
con muchas baratijas relucientes.
Sonó oscuro. Lo escurrieron
tras fuego de artificio deslumbrante.

Apenas si sonaba, fue éxito de ventas.

[Tiepolo, La expulsión de los mercaderes del Templo.]

ESCRITURA

2009-03-25T21:23:00.008+01:00

Hoy no tengas ganas, ni fuerzas ni energía para escribir y sin embargo escribo. Pura contradicción. La necesidad de escribir no es más que un tópico gastado, un banco en el merendero de aforismos huecos. En realidad es que no hay nada más allá de estas líneas. Tampoco reconforta, no supone ninguna terapia. Lo hago y no puedo dejar de presentir que me hace daño. Enciendo otro cigarro con la colilla incandescente que abandono en el cenicero repleto. No me preocupa ser feliz (no compro libros de Punset ni nada por el estilo). ¿Qué coño me pasa? Conozco gente que folla menos y no vive con este amargor en los colmillos (lo del buen polvo es otro tópico). Tampoco soy un hincha decepcionado por una mala temporada ni un amigo traicionado por su mejor ex-amigo. Nada más allá de estas líneas. Escribo porque soy tinta (o píxeles) y papel (o pantalla plana). Escribo porque soy lenguaje.

La vida perra de Rosito Narboni

2009-03-23T16:54:00.010+01:00

Ayer terminé Rosas, restos de alas (La Fábrica, 2008), primera novela dada a prensa de Pablo Gutiérrez. Ando rumiando mi desconsuelo tras su lectura, porque si algo sobresale en ella es desconsuelo en carne viva y a raudales (no hablaré de su expresión exacta ni de su ritmo hipnótico ni de su estructura fragmentaria, todo recuerda al mejor Vázquez, al de La vida perra de Juanita Narboni). Me ha emocionado, conmocionado, trastornado. No debieras leerla precisamente ahora, me repetía en las páginas 45, 58, 68. Afuera es primavera y yo aferrado al papel de gramaje exquisito, al olor de las páginas, al suculento envoltorio que reserva un espejo. Qué cabrón este Pablo, me digo, cómo construye, reconstruye, deconstruye toda infancia, quién carajo le ha contado a este tío mi adolescencia. No hay huida posible porque el mundo, aunque achatado por los polos, es redondo y siempre volvemos al mismo punto de partida tras la carrera. Quisiera escupirme pero no llego (menos mal que Pablo lo hace por todos).

De barraganas y comecoños

2009-03-18T21:10:00.009+01:00

Desayuno el aliento podrido de los portavoces de la Conferencia Episcopal en relación al aborto y Peneadicto contraataca con los condones. Qué salidillos ellos, todo el día hablando de lo mismo. Debo dejar de leer periódicos, tengo que evitar a toda costa sintonizar todo lo que no sea Lastfm. Me reafirmo en mi decisión de no comprar una TDT y esperar a que llegue el apagón analógico.

¿Renunciaré también a Internet? Qué hartazgo.

[El origen del mundo, de Gustave Courbet (1886)]

TELÉMACO

2009-03-05T21:21:00.008+01:00

con el bozo incipiente aquel muchacho
miró fijo los ojos forasteros
que viejos y cansados
salieron a su encuentro

rodeó con sus brazos al anciano
y sin mediar palabra
lo besó como a un padre
y lo hizo su padre

Hace más de una década escribí este poema, probablemente tras la lectura de La Odisea. Tendría menos de veinte años y andaba enemistado con las mayúsculas y todo signo de puntuación. Lo he encontrado en una vieja carpeta que atesora poemas muy mediocres y un cierto afán de notoriedad juvenil. Me recuerdo recitándolo una noche en el desaparecido Galería Torneo, justo antes de que en una performance delirante Miguel Ángel Maya se afeitara en pleno bar, ante un auditorio tan borracho como entregado (aquellas noches se llenaron también de desnudos masculinos integrales, exposiciones fotográficas de Quino Petit y un amplio etcétera). En los créditos del primer disco de Paco Cifuentes hay una cita de aquellas madrugadas que consiguió emocionarme. Queda poco para que salga su segundo disco, La vida aparte. ¿De verdad que hace tanto tiempo de todo esto? Hace unos meses coincidí con un chico que me conocía de aquellos recitales. Me confesó que pedía dinero en una cabina a los transeúntes para poder pagarse las cervezas mientras durara la fiesta. Me reconoció también que se sentía importante porque yo empecé a saludarlo con efusividad cada noche (supuse que algo tuvo que ver en mi actitud que entonces él tuviera unos dieciséis años, la edad de Telémaco).

Μωμος (Martes de Carnaval)

2009-02-25T20:41:00.004+01:00

Dios y ceniza,
Dios y tabaco,
Dios y ginebra,
vástago oscuro de la Noche,
amigo del descaro y la ironía,
llamarada de luz ardida sobre el mundo,
que tu reflejo asista en otras noches
y celebre tu risa nuestra risa
y encienda cada pecho con tu aliento
y cada día ardamos como tú,
Momo, cada febrero te consumes.

BEIRUT

2009-02-19T22:52:00.004+01:00

Mirada

2009-02-18T17:10:00.008+01:00

Un objeto común cobra valor artístico, más allá de la ensoñación, en la mirada atenta de su uso cotidiano. Chema Madoz ha sabido expresarlo con contundencia, en la estela estética de Duchamp y los surrealistas menos soñadores. Joan Brossa aplaude con los pies allí donde se encuentre, estoy seguro.

Recuerdo una anécdota de mi infancia. El primer día de clase llegué
tarde. Todos los demás niños estaban ya sentados alrededor de una mesa grande en la cocina, y no había espacio para mí. La profesora me dijo: No te preocupes, ahora mismo te preparamos un sitio. Y abrió la puerta del horno para que me sirviera de pupitre. Me senté en mi banqueta, con el cuaderno sobre la puerta abierta, mirando el interior negro del horno.
Chema Madoz

La exposición Chema Madoz: 2000-2005 puede verse en el Claustro del Palacio Provincial de Cádiz hasta el 8 de Marzo.

ANÉCDOTA

2009-02-02T17:27:00.005+01:00

Fue en Madrid, una noche después de un concierto de jazz. Roberto y yo quedamos con el resto en el único bar cercano que tenía cocina abierta. Poco a poco fueron llegando: Lara y Miguel, Daniela y Migue... Era noche de tango argentino y no sé quien animó primero a subirse al escenario a Miguel Ángel e interpretar Tan Puta y Tan Beata, su composición más celebrada hasta el momento. Nuestro calor no pudo con la incomprensión colectiva. Interrumpieron la más sublime de las posibles canciones que aquella noche pudiera sonar en La Recoba (sic). Porca miseria. La estupidez humana no tiene límites, pensé. Roberto hizo ademán de marcharse... sin pagar. Truncamos la fuga y le obligamos a volver tras pasar por un cajero. Saldó la cuenta de todos y al fin se esfumó. Supimos entonces que esta vez iba en serio: Roberto estaba enfadado (tanto como para invitarnos). Indignación en la nuca. Nadie quiso ahondar la herida. La calidez humana tampoco tiene límites, pienso hoy. Vestiremos cicatrices.

CARNAVAL

2009-01-27T00:04:00.006+01:00

De regreso al portal, un rótulo con luz desvencijada me distrae del mundo y su comparsa. Calle abajo bulle la multitud. Ya todo se repite. Es el mismo camino de otras noches, es el mismo cerrojo y el mechero perdido en la chaqueta. Pero huele a café la madrugada, alguien vela conmigo, alguien entre los posos ve el sentido.

De regreso al portal

un rótulo con luz desvencijada

me distrae del mundo y su comparsa.

Calle abajo bulle la multitud.

Ya todo se repite.

Es el mismo camino de otras noches,

es el mismo cerrojo y el mechero

perdido en la chaqueta.

Pero huele a café la madrugada,

alguien vela conmigo, alguien entre los posos

ve el sentido.